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A todas las personas que me han acompanado hasta aqui,
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La actitud es determinante






Prologo






Prélogo

La vida es un viaje incierto, a menudo envuelto en la
bruma de la incertidumbre y los desafios. Para quienes vivi-
mos con una discapacidad, esta niebla puede parecer mas
densa, oscureciendo nuestros caminos y sembrando dudas
sobre nuestro futuro. Sin embargo, hay quienes, como Teresa
Palahi, autora de estas paginas, encuentran la manera de
abrirse paso a través de ella, de encontrar luz y claridad
donde otros solo ven oscuridad. La Biografia de la niebla que
tienen en sus manos es el testimonio conmovedor de una vida
dedicada a desafiar lo establecido, a abrir caminos en medio
de la bruma, y a demostrar que la niebla, aunque espesa, no
puede detenernos si mantenemos el rumbo claro.

Escribir este prélogo es, para mi, un inmenso honor y una
gran responsabilidad. Como mujer con discapacidad y acti-
vista, he aprendido que los referentes son esenciales. Nece-
sitamos historias de vida que nos inspiren, que nos recuerden
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que no estamos solas en nuestras luchas, y que nos ensenen
que, a pesar de las adversidades, podemos construir una vida
plena y significativa. Teresa es uno de esos referentes. Su
vida, marcada por la pérdida y la superacion, es una guia lu-
minosa para todas las personas, especialmente para aquellas
que se enfrentan al desafio de una discapacidad sobrevenida
siendo mujer. Como amiga y companera de viaje y de mas de
alguna fatiga compartida, este espacio me brinda la oportu-
nidad de expresarle publicamente mi carifio, admiracion y re-
conocimiento por su extraordinaria labor de todos estos afnos
y por lo bueno que nos seguira dando en esta nueva etapa de
su vida. Estoy convencida de ello.

La historia de Teresa comienza en una ninez que, a pesar
de su felicidad inicial, se vio truncada por la pérdida de su
padre y la progresiva pérdida de vision. Estas adversidades
podrian haber sumido a cualquiera en la desesperacion, pero
Teresa, con una resiliencia admirable y el apoyo incondicional
de su madre, decidié que estas circunstancias no se apode-
raran de su vida. En lugar de rendirse, se propuso seguir ade-
lante, con una determinacion que solo puede ser descrita
como inspiradora. El recuerdo y la gratitud profunda al legado
que recibio de esa figura fundamental en su vida, su madre,
es, sin duda alguna, la causa de estas paginas.

Uno de los aspectos mas destacados de la vida de Teresa
es su papel como lideresa, logrando ser la mujer mas joven
en asumir la direccidn de la ONCE en Alicante a la edad de
26 anos. En una sociedad donde el machismo y las barreras
hacia las personas con discapacidad aun persisten, Teresa
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rompid moldes y abrié caminos. Su trabajo no solo impacté
directamente en la vida de muchas personas con discapaci-
dad, sino que también cambio la forma en que la sociedad
percibe a las mujeres con discapacidad en posiciones de li-
derazgo. Es una pionera, y su ejemplo es una poderosa lla-
mada a la accion para todas aquellas mujeres que,
enfrentando sus propias luchas, buscan hacer del mundo un
lugar mas justo e inclusivo.

Estas paginas son también la expresion de gratitud de Te-
resa hacia la ONCE, una organizacion que ha desempefado
un papel crucial en su vida, como también lo ha hecho en la
mia. La ONCE, con sus multiples servicios y apoyos, ha sido
para ella mucho mas que una institucion; ha sido una familia
extensa que le ha proporcionado las herramientas necesarias
para sobrevivir y prosperar en un mundo que no siempre esta
disenado para personas con discapacidad visual; un lugar
donde no solo se ha sentido comprendida, sino valorada, apo-
yada y respetada; sentimientos que comparto plenamente con
ella.

El activismo social ha sido una constante en la trayectoria
personal de Teresa, y su historia es un ejemplo de cdmo una
persona puede influir en su entorno y luchar por los derechos
de los demas. En cada paso de su camino, Teresa ha utilizado
su experiencia para abogar por los derechos de las personas
con discapacidad, asegurandose de que tengan acceso a las
mismas oportunidades que el resto de la sociedad. Su trabajo
dentro de la ONCE, en el CERMI y mas alla, es un testimonio
de su compromiso con la justicia y la igualdad, y su legado
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como activista continuara inspirando a las generaciones fu-
turas.

El CERMI ha sido un aliado invaluable en este proceso; un
pilar fundamental en la vida de nuestra protagonista. Teresa
y su relaciéon con el CERMI, y por ende con todo el movi-
miento social de la discapacidad de este pais, al que se ha
entregado y ha cuidado como el bien mas preciado para su
causa, es un claro ejemplo del valor de la unidad que puede
transformar el mundo que nos rodea para que nadie se quede
atras. En ese «no dejar a nadie atras~», ella pone en primer
plano a las mujeres y nifas con discapacidad, a través de su
valioso compromiso personal y respaldo decidido al trabajo
de Fundacion CERMI Mujeres. Como activista, sé que el ca-
mino hacia la igualdad es largo y esta lleno de obstaculos.
No solo debemos enfrentar las barreras fisicas que la socie-
dad nos impone, sino también las barreras mentales que a
veces nosotros mismos construimos. Teresa, con su ejemplo,
nos demuestra que estas barreras pueden ser derribadas, que
podemos alcanzar nuestros suefios y, lo mas importante, que
podemos hacerlo mientras ayudamos a otras personas a al-
canzar los suyos.

Biografia de la niebla es el primer titulo de Activistas, una
nueva coleccion de libros que ponen en marcha el CERMI y
la Fundacion CERMI Mujeres con el propdsito de recoger his-
torias de vida de personas con discapacidad que hayan so-
bresalido en su militancia en favor de los derechos, la
inclusion y el bienestar de este grupo de poblacion. No es ca-
sual que la coleccion se estrene con la obra que presentamos.
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Les invito a sumergirse en sus paginas y a descubrir por us-
tedes mismos la historia de Teresa, una mujer cuya vida y ac-
tivismo han dejado una huella imborrable en el mundo, y que,
a pesar de la niebla, ha encontrado la manera de brillar con
luz propia.

Ana Pelaez Narvaez

Vicepresidenta Ejecutiva de la
Fundacion CERMI Mujeres






Capitulo 1
Niiiez agridulce, de una infancia feliz a
la pérdida de mi padre y de mi vision






Nifiez agridulce, de una infancia feliz a la pérdida de mi padre y de
mi vision

«Cuando nos encontramos con una verdadera tragedia en
la vida, podemos reaccionar de dos maneras: perdiendo la
esperanza y cayendo en hdbitos autodestructivos o
asumiendo el desafio para encontrar nuestra fuerza
interior»

(Dalai Lama)

Tenia dos anos cuando mi madre me regalé mi primer
cuento, En Patufet. Era el dia de Sant Jordi y, desde enton-
ces, todos los afos, el 23 de abril, habia un libro nuevo para
mis hermanos y para mi. Me encantaban; incluso cuando to-
davia no sabia leer, pasaba las paginas, siguiendo la historia
a través de los dibujos.

Girona, donde naci el 12 de mayo de 1964, fue el mejor
escenario de la infancia mas feliz en el seno de una familia
de trabajadores. Mis padres, Angela, modista, y Jordi, comer-
cial en una fabrica de detergente, tuvieron cuatro hijos: la
mayor, Naria, murio a los pocos dias de nacer; después lle-
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garon Margarita, Xavier, mi companero de juegos por cercania
de edad, y yo.

Una nifa inquieta y curiosa

Me gustaba mucho aprender, curiosear, observar; era in-
quieta, siempre estaba atenta a todo, a absorber lo que acon-
teciese a mi alrededor. Quiza por eso y porque mis padres
trabajaban ambos, decidieron que empezase el colegio a esa
edad, a los dos anos. Durante el primer ano fui la mas pe-
quena. Qué grande lo recuerdo todo en ese colegio publico,
L’Anexa, que compartia instalaciones con la Escuela de Ma-
gisterio. Se encontraba al lado de casa y fue un segundo
hogar para mi: el aula era grande, enorme, al menos asi la
veia yo; y era grande también, enorme, una mesa redonda
donde estaban dibujados Caperucita y el lobo.

Lo Unico que veia pequeno eran las tumbonas donde nos
echabamos la siesta después de comer en aquel comedor
también enorme donde comia con nifios de cuatro afos, jme
doblaban la edad! Todo son buenos recuerdos de aquella
época, casi todos. Del comedor no guardo momentos tan bo-
nitos, sobre todo de un dia en el que el sefior Viader, profesor
de Musica de la Escuela de Magisterio que se encargaba de
bendecir la mesa y vigilarnos, me obligd a comer melon con
jamon. No era mala comedora pero ese dia yo me empeiié en
que no me lo iba a comer, él se empend en que si lo iba a
hacer y, al final, vaya si lo hice. Desde entonces, no puedo
comer meldn ni pepino.
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Fue una simple anécdota. Por lo demas, como me gustaba
compartir risas, juegos y carreras, aprender e investigar; con
todos me lo pasaba bien, con los nifos y con los profesores.
Me viene a la memoria con mucho carino la senorita de la
cara redonda, como la llamaba, por su rostro, llamativamente
circular.

Sabor a hogar

Después de la escuela jugaba en aquellas calles todavia
de tierra con los ninos del barrio o iba a una parroquia cer-
cana, donde aprendi a jugar al baloncesto y a patinar. Tam-
bién me encantaba cantar y tocar la guitarra, una aficion que
hoy he recuperado. ;Y romper el hielo de los charcos en in-
vierno, qué divertido era!

Y al atardecer, vuelta a casa, aquel hogar amplio y muy lu-
minoso, donde todos los dias, salvo los domingos, a las ocho,
doce y seis de la tarde se oia la sirena de la fabrica de Els
Quimics, una industria de acido tartarico. Todavia mi memo-
ria me rescata el sonido de aquellas sirenas y con ellas no
puedo evitar tararear la cancién de Victor Jara que tanto se
escuchaba por aquella época, «Te recuerdo, Amanda~», y su
conocido verso: «Suena la sirena de vuelta al trabajo». Aque-
llas sirenas y el vuelo de las golondrinas que oia desde mi
habitacion, sobre todo al despertar, son para mi sonidos de
infancia, sonidos de hogar, de despertar al diay empezar la
jornada acariciado el rostro por los suaves rayos del sol na-
ciente.
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Cuando volvia a casa, siempre estaba alli mi madre alre-
dedor de una mesa con varias mujeres cosiendo. Cierro los
ojos y huelo la madera de la mesa, siento las texturas de las
distintas telas con las que mi madre hacia las prendas y veo
aquellas sillas antiguas de respaldo ancho y tapizadas con
escay rojo, que veia enormes. Mi vuelta a casa cada dia era
muy bonita para mi, sentia mucho carino; las mujeres me de-
cian cosas y me gustaba subirme a esa mesa con alfileres,
agujas, imperdibles y tijeras. Debia hacerlo con cuidado,
siempre atenta, pero lo hacia. Mi madre nos ensend desde
muy pequenos —Yy luego vi como se lo hizo a sus nietos— a
tener cuidado con alfileres y tijeras. Con una enorme delica-
deza, nos mostraba lo peligrosos que podian ser porque pin-
chaban. Todos teniamos bien aprendida la leccion: eso no era
para jugar. Si veiamos alguno, debiamos llevarselo a ella.

Pasion por mi padre

Alli, sobre la mesa, esperaba el momento que suponia el
mejor regalo para mi cada dia: la llegada de mi padre, que
volvia de trabajar. Qué bien lo pasaba con él, me hacia reir,
me llevaba a merendar con mi hermano, jugabamos y, cuando
llegaba la hora de la cena, me subia a un taburete y me de-
jaba ayudarle a prepararla. jCon seis anos, ya me dejaba
hacer huevos fritos! Mmmm, como olia la casa a la sopa de
pan y menta que mi padre preparaba a menudo para cenar.

Con él la diversion estaba asegurada. Si su llegada a casa
por las tardes era para mi una inmensa alegria, los fines de
semana con él eran una fiesta. Nos llevaba a todos de excur-
sion, primero en el sidecar de su moto; después, en un 600
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que tuvo en el que cabiamos muchos. Una de mis ilusiones
los fines de semana era irme con él al quiosco, en el que nos
compraba los tebeos que salian durante la semana: Zipiy
Zape, Mortadelo, Carpanta, Dona Urraca... me encantaba,
era uno de mis grandes hobbies. Mi hermana me recuerda
siempre pegada a mi padre. También mi madre me lo contaba
ya de mayor: aunque era tranquila —me decia—, tenia tam-
bién mucho caracter y era llorona; cuando las cosas no salian
como queria, me enfadaba y solo me soportaba mi padre.

Tengo presente todavia algunos de aquellos enfados. Como
no disgustarme, me digo ahora esbozando una sonrisa,
cuando yo lo que queria era jugar y saltar y mancharme y mi
madre, como buena modista, queria llevarnos impecables los
dias de fiesta. Muchas veces nos ponia un conjunto a juego
a mi primay amiyamiprimoyamihermano. Mi primo o
yo siempre la liabamos porque no nos queriamos vestir asi.
Era un drama que se repetia muy a menudo y ponia a prueba
la paciencia de mi madre.

Otro gran drama, o al menos eso me lo parecié a mi desde
la nina de seis anos que era, fue el dia de la boda de mi tia
Montserrat, mi madrina, una de las hermanas de mi madre.
Tenia en mis manos mi mayor tesoro, una peseta que me ha-
bian dado. Tanto la queria guardar que no la soltaba ni para
jugar, hasta que se me cayd, con la mala suerte de que ter-
mind bajo una alcantarilla. Qué berrinche me cogi porque yo
queria esa peseta, no queria otras pesetas, queria esa, sola-
mente esa, esa que nunca volvio y fastidio mi dia y el de mi
tia. En todas fotos de su boda salgo con cara de enfadada.
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Ahi también estaba mi padre para aguantarme. Adoraba a
aquel hombre pelirrojo, con sus gafas de pasta oscura, son-
risa amplia y cara bondadosa, cuya pelicula favorita era Qué
bello es vivir, con James Stewart. Cada sabado se sentaba en
el sofa, ponia papeles de periddico en el suelo y nos hacia
llevar a todos los zapatos para sacar lustre y dejarlos como
nuevos. Los zapatos decian mucho de las personas, nos con-
taba. No sé de donde sacaba tiempo para todo porque ade-
mas del trabajo, la familia y la casa, era entrenador de futbol
de los juveniles del CF Girona.

En las celebraciones familiares, me encantaba verle bailar
vals o pasodobles con mi madre, con ese porte que tenia ella,
tan elegante, con ese gusto para vestir y combinar colores.
Son muchos los recuerdos que me vienen de ella también:
trabajando, cortando patrones o cosiendo; planchando, que
le relajaba —cuantos momentos de conversaciones hubo
entre nosotras con ella de pie y plancha en mano—; leyendo,
que le encantaba; pintando, también. Tenia buenas manos
para todo: coser, cocinar, pintar tanto cuadros como paredes
o hacer manualidades. Sus manos eran tan expresivas como
serenas. Al contrario, andar lo hacia muy rapido; por la calle,
ibamos los tres hermanos corriendo detras de ella para poder
mantener su ritmo. Su piel era fina, muy agradable, muy
suave, y me encantaba meterme en la cama de ellos, lo hacia
sigilosamente, a oscuras. Para mi aquello era el paraiso, me
dormia acariciando el brazo de mi madre.



TERESA PALAHI JUAN 31

Una muerte que me enmudecio

Tenia yo siete afos cuando mi padre enfermé de cancer de
higado. Fueron muchas las idas y venidas al hospital. Qué
feliz era cuando volvia a casa. Contaba los minutos en el co-
legio para volver y estar con él, acompanandole tumbada en
la cama de su habitacion, sintiéndole.

En uno de sus ingresos hospitalarios no volvid. Mi hermano
y yo estabamos en casa de mis abuelos, habiamos acabado
de comer cuando mi madre lleg6 y nos dio la noticia: padre
habia muerto. Era 31 de mayo, yo habia cumplido ocho anos
quince dias antes. Era demasiado pequeia para entender, no
habia sido consciente de la gravedad de su enfermedad, no
era consciente de lo que significaba la muerte. Cuando lo es-
cuché, no tuve capacidad de reaccion. Mientras oia a mi her-
mano llorar, me quedé callada, sin mas.

De aquella época, me vienen a la memoria —al corazon—
muchos mas momentos de enfado que de tristeza. Uno de
ellos fue en el funeral. Mi madre decidi6 que no fuésemos al
entierro, pero si a la misa en su memoria que se celebré ese
mismo dia. Entré a la iglesia de la mano de mi hermana, que
me apretaba muy fuerte, hasta el punto de sentir a veces
dano. Ya en los bancos, junto a mi, se encontraba mi tia
Montserrat, que lloraba y lloraba. Yo la miraba y me decia a
mi misma: «;TU por qué lloras si a ti no se te ha muerto tu
padre? Se me ha muerto a mi». Pero yo no lloraba, mi dolor
era mucho mas interno y silencioso.
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En el colegio también me enfadaba. No entendia por qué
ninas de clase —entonces solo éramos ninas en clase, aun-
que en el patio si nos mezclaban con nifos— con las que
antes no tenia ninguna relacion, se acercaban a mi porque
mi padre se hubiese muerto. Ahora comprendo que lo hacian
con compasion, pero en ese momento no entendia por qué
cambiaban de actitud, no me gustaba que cambiasen su re-
lacion conmigo por el hecho de que hubiese muerto mi padre.

Supongo que no era consciente de lo que significaba la
muerte, ni lo era ni queria serlo. Estaba convencida de que
mi padre volveria, de que un dia llamaria a la puerta igual
que hacia cuando volvia del hospital o de trabajar. Pasaron
los dias y pasaron las semanas, muchas, pero no volvia, mi
convencimiento fue diluyéndose a la vez que mi caracter fue
cambiando.

«Tienes que ser fuerte», un mandato inconsciente

La nina abierta que habia sido se fue cerrando. Mi madre
y mi hermana, que han suplido los vacios de memoria de mi
nifez, me han recordado a menudo lo dificil que era sacarme
las cosas. Me sentia incapaz de expresar mis sentimientos y
emociones y los escondia bajo capas de mutismo. Sin sa-
berlo, la muerte de mi padre me llevé a hacerme un mandato
que me ha acompanado durante toda mi vida y me ha ayu-
dado en muchos momentos pero también ha supuesto mucha
carga. «Tienes que ser fuerte», me prometi inconsciente-
mente. De aquellas palabras que debi jurarme he sido cons-
ciente hace muy poco tiempo.
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Mi tia, las ninas, el entorno... qué sabian los demas de
como me sentia. La muerte de mi padre me parecia la mayor
injusticia. Recuerdo claramente esa sensacion que me que-
maba por dentro, la de injusticia y rabia, y que se agudizo6 un
dia que mi madre me pidid que bajase a comprar algo a la
tienda de debajo de casa. Su duena, Aurora, era una vecina
muy querida que ejercio de segunda madre para nosotros.
Aquel dia estaba en uno de los pasillos cuando otra clienta
musité a Aurora: «Menos mal que se ha muerto su padre,
mejor que no haya sido su madre». Yo, que seguia sin aceptar
la muerte de mi padre, tengo grabadas aquellas palabras:
quién era ella para decir eso, qué sabia ella. «Si yo hubiera
tenido que elegir, quiza no habria elegido a mi padre», me
dije rabiosa. Creo que fue por entonces cuando empezo6 a mo-
lestarme mucho —y sigue siendo parte de mi caracter— que
los demas crean que saben lo que me conviene y me digan
lo que me puede sentar bien y deberia hacer.

Aprendizajes en el dolor

A pesar de que la ausencia de mi padre conllevé una época
dificil, también supuso para mi el comienzo de muchos
aprendizajes, por encima de todos, la fortaleza de mi madre,
un ejemplo para mi, y la importancia del grupo. Mi madre
transitd su duelo consciente de que no podia desfallecer,
habia tres ninos en casa a los que alimentar, atender y dar
amor, queria que su casa siguiese siendo el hogar calido que
habia sido siempre. Siguid trabajando, por suerte en casa,
que siempre estaba llena de personas: modistas, familia, ami-
gos, vecinos.
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Mi casa era un transito también de mujeres que venian a
probarse los vestidos, incluso alguna monja —recuerdo—
para quien hizo un habito. Las tenia miedo, supongo que por-
que no me gustaba el vestido, y cada vez que aparecia una
de ellas me escondia. Habia cambiado, no expresaba mi tris-
teza pero seguia teniendo caracter e hice a mi madre prome-
terme que nunca me llevaria a un colegio de monjas.

Fue en aquellas extranas tardes en la que todos empeza-
mos a adaptarnos a la vida sin mi padre cuando aprendi a
jugar al ajedrez con mi hermano. Un sacerdote amigo de la
familia, un hombre muy avanzado para su época, profesor
universitario, venia cada dia y nos enseiaba mientras mi
madre cosia.

Nunca nos falté de nada, ni un plato en la mesa ni unos
zapatos, pero si recuerdo alguna vez pedirle algo y que no los
negase porque, si no, no llegariamos a fin de mes. Ninguno
de los hermanos viviamos esas negativas como un drama,
sino que lo asumiamos con normalidad. Igual que ella admi-
nistraba las cuentas de casa, pronto quiso ensenarnos a ha-
cerlo y hacia malabares para poder darnos un dinero a cada
uno para que aprendiéramos a organizarnos. Si te lo gastabas,
se acababa. No te daba mas que para ir al cine y compartir
unas palomitas pero nos enseno a gestionarlo y nos ensend
también a disfrutar de lo que teniamos, a no echar de menos
lo que no teniamos y sobre todo a valorar el esfuerzo de mi
madre.
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«Tu hija se esta quedando ciega»

Habia pasado un afo desde la muerte de mi padre cuando
mi profesora llamé a mi madre. «Teresa tiene algin problema
en la vista», le dijo mientras le invitaba a llevarme al oculista.
Mi madre asi lo hizo. El primer oftalmologo al que acudimos
la asusto mucho. Le recomendo6 que me llevase a un médico
de Barcelona para confirmar su diagnostico: me estaba que-
dando ciega.

Ahi empezo6 un periplo largo, tedioso, pesado, muy duro
para mi madre especialmente ya que yo no era consciente de
lo que estaba ocurriendo. Solo sabia que teniamos que viajar
mucho a Barcelona, a una clinica muy prestigiosa en la que
me mareaban con pruebas y mas pruebas, me aseguraban
que eso se arreglaria y me daban esperanzas, pero nada mas,
de poco sirvio.

Segui perdiendo vision, lo que se hacia cada vez mas evi-
dente en clase, donde tenia que acercarme a un palmo de
los libros para poder leer las letras que, en cuarto de EGB,
eran grandes; preguntar a menudo a mi companera de pupitre
y acercarme a la pizarra y ponerme de lado para ver lo que
ponia. No recuerdo mucho mas porque, aunque no veia con
nitidez, me defendia bien a corto plazo y no estaba dispuesta
a dejar de seguir haciendo lo que mas me gustaba: estudiar
y jugar. No sé si por orgullo o por amor propio, mi objetivo
era aparentar naturalidad.
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No estaba dispuesta a dejar de hacer nada por el hecho de
no ver

Aunque con mucha lentitud, por entonces todavia podia
leer. Sentada en primera fila, con la ayuda de la profesora y
las companeras, con una buena lupa, una buena memoria y
mucha disposicion no tuve problema en sacarme los estudios,
que se me daban bien, y en seguir haciendo una vida como
la de cualquier otro nino de mi edad. Mi esfuerzo y mi em-
peno tanto en el aula como fuera cumplieron mi proposito,
no dejar de hacer absolutamente nada por el hecho de no ver.

Con la firme intencion de seguir siendo una mas, como el
resto de mis companeras de aula y juegos, empecé a encon-
trar recursos para aparentar que nada ocurria, para aparentar
el yo puedo con todo. Por ejemplo, al cruzar los pasos de pe-
atones, inconscientemente lo hacia cuando lo hacian los
demas. A la hora de estudiar, trabajé mucho la atencion y la
memoria. Si en el colegio mis companeras necesitaban leerse
un tema dos o tres veces, yo lo hacia una vez. Si ya era
mucho material, me grababa a mi misma en una cinta de ca-
sete lo que tenia que aprenderme de memoria, asi solo lo
tenia que leer una vez y el resto de las veces lo escuchaba.

La memoria la ejercitaba no solo para estudiar sino en
cualquier sitio donde estuviese, me ayudaba para ubicarme
y, a su vez, ir ganando mas memoria. Cuando pasaba por un
sitio, observaba mucho de cerca, una distancia en la que to-
davia veia, y me quedaba con los detalles, de tal manera que
cuando volvia a pasar sabia perfectamente donde estaban las
cosas. Recuerdo una amiga como se sorprendio cuando le
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dije que habia un cuadro muy bonito a la entrada de su casa.
«Pero, ;tu lo ves?», me dijo asombrada. «No, pero me fijé al
pasar», contesté. La memoria ha sido siempre mi gran aliada,
me ha ayudado mucho a moverme en los espacios con natu-
ralidad. Mientras quienes no me conocian pensaban que yo
veia perfectamente, la realidad era que recordaba el espacio
con una memoria diria que fotografica.

Mi afan era sentirme igual y me adaptaria a lo que hiciese
falta. Echando la mirada atras, esa era sin duda la energia
que me movia ya a los ocho anos, cuando empecé a perder
vista, una vision que no tiene nada que ver con lo que veo
ahora. La vista se me estabilizo alrededor de los 25 anos y
en los ultimos anos ha habido una disminucion muy impor-
tante pero esa privacion ha estado tan incorporada a mi vida
que nunca me he permitido pararme a prestarle atencion, no
he querido.

Si recuerdo ya por aquella época momentos de enfado y
de sentirme perdida. No acababa de comprender por qué me
tenia que ocurrir eso a mi, no conocia a nadie que le pasase
lo mismo, pero no habia opcién al desanimo. Y si lo habia lo
expresaba en casa a mi madre y mis hermanos y, al dia si-
guiente, volvia a salir a la calle dispuesta a ser una nifa mas,
mi Unico deseo. Volvia a tirar para adelante como si no pasara
nada, aprendiendo y adaptandome a mis dificultades y ha-
ciendo acopio de esos recursos que se obvian cuando se ve.
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El trato de mi madre, clave en mi fortaleza

Ese deseo de querer seguir siendo igual que los demas me
daba la fuerza necesaria para el dia a dia. A pesar de no mos-
trar mis emociones, seguia siendo una nina sociable. Me gus-
taba mucho jugar con chicos y chicas, relacionarme con las
personas del colegio y del barrio, hacer deporte, patinar y
jugar al baloncesto. No se me daba mal, incluso teniendo una
discapacidad visual, hacia de base; bajaba la pelota de un
campo a otro y dificilmente me cogian el balon, incluso hacia
canasta.

En casa también era exactamente igual que mis hermanos
ante mi madre, que se comportaba conmigo de la misma ma-
nera que con ellos. Me daba el mismo trato, el mismo carifio
y me exigia las mismas obligaciones también. Una anécdota
que describe bien su actitud era lo que se vivia los sabados
en casa, cuando tocaba zafarrancho de combate, limpieza a
fondo. El hecho de que yo no viera no valia como excusa para
librarme de nada, absolutamente de nada. Tenia que trabajar
lo mismo que mis hermanos. «Como voy a quitar el polvo, si
no veo», le decia. Y ella me contestaba: «TU pasa al trapo por
todas partes bien y seguro que vas limpiando».

Tampoco me liberaba de poner la mesa como los demas v,
si se rompia un vaso, no le daba importancia, diciendo que
se nos podia romper a cualquiera de la casa. Su actitud fue
siempre asi en todo, no me protegio por el hecho de no very,
por la misma razon, me dio la misma libertad que a mis her-
manos a la hora de salir y relacionarme. Mucha comprension
y absoluta igualdad, asi fue su trato, siempre carifioso y res-
petuoso.
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En la cocina, donde también ayudaba, como mis herma-
nos, agudicé el olfato y el oido para saber si la comida estaba
ya hecha o no. Por ejemplo, como sabia que los macarrones
estaban gratinados: por el ruido que hacian. Para quienes no
ven quiza no parezcan grandes cosas pero son detalles im-
portantes, imprescindibles para las personas con discapaci-
dad visual.

Aquella firmeza de Angela, mi madre, atenta a tratarme
con absoluta igualdad, forjo en gran parte mi caracter. Me
gustaba llamarla, asi, por su nombre de pila. Angela, qué
nombre tan bonito, le encajaba perfectamente. Lo vi nitida-
mente ya siendo mayor, sobre los 40 anos, y fue entonces
cuando empecé a llamarla asi. Me parece que tiene una parte
espiritual, que ella tenia muy desarrollada, y ese punto ce-
lestial de amor y capacidad de amar de una manera incondi-
cional y generosa. Su amor no se limitaba a sus hijos. Su
amor era mucho mas amplio. Ella lo desprendia.

De ella he heredado mi espiritu reivindicativo de lucha por
la igualdad. Era una mujer rebelde en sus tiempos, muy cre-
yente, catequista, pero también muy critica con la institucion
respecto al papel de la mujer en la Iglesia. Ya por entonces,
yo también estaba dispuesta a la lucha por la igualdad y con-
tra la injusticia, tanto en mi misma como cuando la veia en
mi entorno.

Renuncias dolorosas

Durante mi infancia fui muy luchadora, aunque a veces
algo inconsciente, como me ocurria montando en bicicleta.
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No queria renunciar a ella, una de mis mayores aficiones,
pero aquellos primeros anos en los que perdi mucha vista ya
no veia si el semaforo estaba en rojo o en verde, por lo que
para avanzar me guiaba por los coches de al lado o chupando
rueda, como se dice en el argot del ciclismo, pegandome a
la rueda de la bici del de delante. Con 13 0 14 anos, tuve un
accidente y terminé con las ruedas debajo de un coche. Afor-
tunadamente, no pasod nada pero me dije: «Teresa, ya vale,
deja de jugarte la vida».

Hubo renuncias mas dolorosas, la mayor fue cuando tenia
diez anos. Aunque en los libros de texto me defendia con la
lupa, tuve que dejar de leer cuentos y tebeos, me resultaba
muy dificultoso e incomodo pegar la lupa para poder ver los
dibujos y aquellas letras pequefas. Fui cediendo, dejandolo
poco a poco, me costd mucho, me dolié mucho; fue cerrar
una etapa, un mundo de recuerdos, renunciar a uno de mis
mayores placeres desde aquel Sant Jordi en el que mi madre
mi regald mi primer cuento, En Patufet, y desde aquellos Car-
pantas, Zipi y Zapes y Dona Urracas que cayeron en mis
manos gracias a mi padre.

A pesar de las renuncias dolorosas, los obstaculos no me
frenaban. A pesar de todas las dificultades, me sentia arro-
pada y con fuerzas para continuar adelante. Las cosas cam-
biaron cuando terminé EGB.
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Un diagnéstico certero y una crisis vital, ;y ahora qué?

«La vida es un constante fluir, aprende a fluir con ella
en lugar de resistirte» (Dogen)

Salir de EGB significo salir de mi infancia y de ese entorno
que conocia tan bien para empezar una nueva vida que me
resulté muy dificil. Dejaba el barrio, cuyos distintos escena-
rios se habian convertido en una enorme casa para mi, para
empezar el instituto. A los cambios de la adolescencia, se su-
maban para mi otros cambios mayores: tener que despla-
zarme a otros lugares de la ciudad, mezclarme con nuevas
personas, alumnos, alumnas y profesores, y adaptarme a esa
nueva vida con una discapacidad visual y dispuesta a seguir
siendo la misma de siempre.

Comencé la etapa de instituto en uno publico, el Jaume
Vicens Vives, que estaba en un barrio contiguo al mio. Prac-
ticamente toda la clase de EGB ibamos alli, pero en vez de
una clase habia diez. Estabamos separadas en funcion del
idioma que habiamos elegido, inglés o francés, y por letras,
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segln el apellido. Las antiguas companeras de colegio ape-
nas coincidiamos, salvo en los descansos. Era empezar de
nuevo con otros comparneros y con los profesores, con quienes
la relacion era diferente, con uno distinto por cada asigna-
tura.

Era un reto para mi y también para el centro, para quien
era una novedad tener una alumna con discapacidad visual.
Las actitudes que recibi como respuestas tanto del director
como de los profesores fueron muy distintas; por parte de al-
gunos no encontré ninguna comprension. El primer encuentro
lo tuve con el director del instituto. Acompanada por mi
madre, le expliqué mi situacion. Para él la solucion estaba
clara: la primera mesa estaba bastante lejos de la pizarra,
que no podria ver, por lo que la mejor opcion era que cogiera
una silla y me pusiera encima de la tarima, junto al profesor.
Se quedo tan fresco con su propuesta, como si a los 13 afos,
en un entorno desconocido, dar la nota desde el primer dia,
sentandote con el profesor a una altura superior a la de tus
companeros y companeras, fuera tan sencillo. Me pregunto
si tendria algo de empatia o si seria asi siempre; conmigo,
desde luego, no tuvo ninguna, no tuvo ningun interés en
saber como me sentiria.

Tampoco lo tuvieron otras personas del equipo docente.
Ademas de hablar con el director, fui hablando con cada una
de ellas, exponiéndoles mi situacion. Algunas estuvieron dis-
puestas a realizar todas las acciones necesarias para adap-
tarse a mi; otras no se mostraron nada facilitadoras. Algunas,
incluso, se pensaron que exageraba mi situacion para conse-
guir un trato distinto y ahorrarme ciertos trabajos.
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Me negaba a que mi tarjeta de presentacion fuese «soy Te-
resay no veo hien»

Pese a las dificultades y la necesidad de tener que exponer
mi situacion a los profesores, yo seguia con mi afan de seguir
siendo la misma de siempre, lo que implicaba no presen-
tarme diciendo: «Hola, soy Teresa, no veo bien». No veia bien,
no, pero no estaba dispuesta a que fuese mi tarjeta de pre-
sentacion. De aspecto, a primera vista, nadie lo sabia; nece-
sitaban estar un rato relacionandose conmigo para darse
cuenta. Esto implicaba que muchas veces por la calle me
cruzase con companeros que desconocian mi discapacidad
y, al no saludarles, criticasen mi actitud. Me parecia muy in-
justo, yo no era antipatica, simplemente no veia pero no es-
taba dispuesta a ponerme un cartel avisandolo. Esta
determinacion me costé muchos momentos incomodos y do-
lorosos.

La incomprension que encontré por parte de personas del
equipo docente también la encontré por parte de algunos
companeros. Al no ver, no tenia una reaccion como otras per-
sonas con una vision correcta y me tomaban por tonta, se
reian de mi o se quedaban muy sorprendidos. No me sentia
bien tratada, lo que provoco en mi el aislamiento en algunas
ocasiones: solo me acercaba donde encontraba comprension
y naturalidad en el trato.

Todas estas situaciones me fueron forjando el caracter y
me fueron haciendo crecer, pero también me fueron que-
mando por dentro. Fui aceptando las cosas como eran mien-
tras iba poniendo una barrera para que ciertas actitudes de
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companeros, companeras y profesores no me hicieran dano,
para evitar el dolor. Aprendi a que me importara poco lo que
pudiera pensar el otro de mi. Si coincidia con una persona
por la que no me sentia entendida, no le dedicaba atencion.
Me hice muy selectiva con mis relaciones. Habia apertura por
mi parte, mas aln en una época, la adolescencia, en la que
se descubren nuevos espacios y empiezas a salir los fines de
semana, pero solo me relacionaba con las personas con las
que me encontraba comoda.

Mas obstaculos, mas recursos

Senti mucha incomprension, pero también me encontré
con personas estupendas siempre dispuestas a ayudar y que
no me veian ni me trataban como un bicho raro. Esas perso-
nas son las que siempre estaban ahi cuando las necesitaba,
como cuando nos citabamos el grupo de amigos y amigas en
un sitio que yo no conocia. Entonces, ellas quedaban con-
migo antes para poder ir juntas.

Durante aquella época, pude profundizar mas en los recur-
sos que habia ido adquiriendo en el colegio, sobre todo la
memoria, la atencion y el aprovechamiento al maximo de los
otros sentidos; todo con el objetivo de aparentar la anhelada
actitud natural y que el hecho de no ver pasase inadvertido.
Pero las limitaciones y con ellas las dificultades eran cada
vez mayores. En mis relaciones sociales, habia actividades a
las que no me podia sumar, como alguna escapada en bici-
cleta. Si pude continuar el baloncesto en el instituto, pero en
el dia a dia los estudios me resultaban muy dificiles de seguir.
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Siempre habia companeros y companeras al lado con los
que hacia equipo. A la hora de un examen nos juntabamos
para prepararlo. Ellos me ayudaban en algunas cosas y yo les
ayudaba en otras. Asi pude ir avanzando, siguiendo el curso,
arropada de buenos companeros que a la vez que tomaban
apuntes verbalizaban lo que ponia en la pizarra para que yo
pudiese tomar los mios. Para mi fue clave para poder estu-
diar, sabia que no podia esperar la ayuda del profesor o pro-
fesora.

La relacion tan familiar, de carifo y comprension que habia
tenido en el colegio ya no existia en esta etapa de la ense-
fanza secundaria. Se sumaba, ademas, que ya no podia leer;
las letras eran mucho mas pequeias. Me encontraba con mu-
chos obstaculos. Si, echaba mano de companeros, de amigos,
de mi hermana y de mi madre si habia algo que leer, siempre
me buscaba la vida para salir adelante, pero se me hacia muy
cuesta arriba.

Se me hacia cuesta arriba estudiar, por un lado, y por otro,
renunciar a algunas cosas. Una de las que mas me costo fue
no poder seguir el laboratorio en la asignatura de Biologia y
Botanica. La discapacidad visual no me permitia, entre otras
cosas, mirar por el microscopio, aun ampliandolo al maximo.
Me encantaba la botanica, queria hacer esa carrera, me sabia
la nomenclatura de todos los arboles y las plantas, disfrutaba
analizando las flores, pero tuve que renunciar a hacerlo por-
que no podia. A pesar de las dificultades, mi profesora, que
en el examen nos hacia analizar una flor, me dio una distinta
para que también pudiera hacerlo. No podria estudiar Bota-
nica pero le agradeci mucho su atencion.
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No sé si veia menos o la vida me exigia mas, pero sin duda
las dificultades eran mayores y los cursos cada vez mas difi-
ciles. Se me hacia muy cuesta arriba, tanto como no ver a
las personas. Pese a que los médicos me daban esperanzas,
yo veia que no mejoraba y asi se lo decia a mi madre: «Madre,
no sé por qué dicen que va a mejorar, no va a ser asi, cada
vez lo tengo mas claro».

La verdad de mi enfermedad, un duro golpe y una
liberacién

Llevaba yendo a la misma clinica de Barcelona desde los
nueve afnos, primero todas las semanas, después cada quince
dias, luego cada mes, cada tres meses, cada seis, cada ano...
y cada visita era siempre igual, pruebas y mas pruebas. Fi-
nalmente, el diagndstico terminaba siendo mas o menos el
mismo, me decian que me tomase unas vitaminas para re-
forzar la vista y que mejoraria, eran positivos con mi evolu-
cion. Yo les decia que no, que yo no lo era, pero se aferraban
a su posicion, basandose en pruebas absurdas, como la agu-
deza visual. En esta me ponian unos cristales y me pedian
que fuese leyendo unas letras, yo me las sabia de memoria
porque me acordaba de la vez anterior, por lo que el 6ptico
no podia medirme lo que realmente veia. «Si es que ya sé lo
que pone antes de que me lo pongas delante», protestaba, a
lo que él me contestaba: «Bueno, tu sigue leyendo las otras
lineas, que quiero oirte». Las otras lineas también me las
sabia.

Los resultados de la prueba eran totalmente erroneos, yo
no veia. E insistia a mi madre: estaba harta de esas pruebas
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tan molestas con las que después no soportaba la luz, estaba
harta de tomarme unas vitaminas que no servian para nada,
estaba harta de que me dijesen que iba a mejorar, yo no iba
a mejorar; estaba harta de que mi madre se estuviese gas-
tando el dineral que se gastaba ya que, por aquella época, la
Sanidad publica no atendia estos casos.

Finalmente, decidimos cambiar de oftalmdlogo. Nos reco-
mendaron uno en Barcelona, en el Centro Oftalmologico Oli-
vella. No era una clinica de renombre, pero a aquel sefor, el
doctor Olivella, un hombre mayor, amable, humano y empa-
tico, le estaré siempre agradecida. Después de hacerme las
pruebas que considero, no pudo darme el diagnostico exacto,
la patologia no estaba muy estudiada, pero si reconocio la
enfermedad. Con mucha dulzura, pero sin ocultar entre algo-
dones lo que padecia, me dijo que era una enfermedad here-
ditaria que solia aparecer a la que edad en que yo habia
empezado a tener sintomas y que no tenia curacion, se pro-
ducia una pérdida lenta primero pero luego se estabilizaba.
Me alerto de que posiblemente con los afios perderia mas vi-
sion pero que ese momento tardaria en llegar y que en mi si-
tuacion me tocaba aprender a vivir con esa vision porque no
iba a mejorar. La parte positiva es que todavia tenia un buen
resto visual (porcentaje de vision Util que se conserva) que
me permitia mas o menos defenderme. Agradeci su profesio-
nalidad y sus palabras, agradeci la verdad.

Tenia 17 afnos y ese dia se me cay6 el mundo encima por
un lado pero por otro fue una liberacion, ya tenia una res-
puesta. Lloré mucho, sentia un enorme disgusto, rabia, en-
fado, me sentia enganada por los médicos que me habian
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estado llevando hasta entonces y que me habian insuflado
siempre falsas expectativas. Sentia tristeza también porque
hasta ese momento albergaba la esperanza de poder recupe-
rar algo de vision. Muchas noches, en mis suefos, me veia
recuperando la vista, sentada en el sillon de casa, leyendo
un libro a tres palmos de mis ojos. Pensar que no podria vol-
ver a leer como el resto me producia mucho dolor.

Por otra parte, sin embargo, conociendo la verdad, sabia a
lo que me tenia que enfrentar y estaba decidida a seguir ade-
lante con lo que habia. Me agarré al hecho de que en princi-
pio la pérdida iba a ser muy lenta y que se quedaria
estabilizada. Y asi fue, como avanzaba en paginas anteriores,
tenia unos 25 anos cuando se estabilizo durante una larga
etapa de mi vida. En torno a aquella edad otro doctor en Ali-
cante fue el primero que me habld de lo que tengo, degene-
racion macular Stargardt, una degeneracion precoz de la
macula, la parte responsable de la vision central; por eso,
cuando me acercaba a la pizarra necesitaba mirarla de lado.
El doctor Olivella acertd plenamente, solo le falté poner nom-
bre a mi enfermedad.

El desgaste por la ausencia de apoyo educativo

El diagnodstico certero del doctor Olivella me influy6é tam-
bién en el instituto. Ya estaba en COU después de tres afnos
de mucho esfuerzo y desgaste de energia y tenia la sensacion
de estar perdiendo el tiempo. Desde primero, las dificultades
no habian hecho mas que crecer. Estaba muy quemada, sen-
tia que no podia seguir el ritmo, que tan solo estaba calen-
tando la silla, como se dice popularmente, y que parte de los
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profesores seguia sin apoyarme. Con la forma que tenian de
ensenar no me podia llegar el conocimiento. A la hora de po-
nernos las tareas no tenian en cuenta mis necesidades y me
exigian por igual sin tener los recursos adecuados. Tuve mu-
chos momentos de sentir mucha rabia, me parecia tan injusto
no tener las mismas oportunidades de aprender que los
demas. Salvo algunas excepciones, como los profesores de
Biologia y MUsica, no me sentia bien tratada ni comprendida.
El apoyo lo encontraba principalmente a través de compane-
ros y companeras pero no podia sacar provecho a las clases.
Recuerdo lo bien que se me daban Fisica y Quimica, en mas
de una ocasion, en los examenes, hacia el mio y el de algun
companero. Se me daba muy bien también el latin, aunque
no me gustaba. Y la filosofia la aborrecia, pero no por la asig-
natura, que me resultaba muy interesante, sino por la profe-
sora, que me daba muy mal trato.

Ya no podia mas, era mucho desgaste. Empecé a faltar a
las clases de alguna asignatura, aprovechaba mas mi tiempo
no yendo porque no podia seguir las clases, no aprendia. De-
cidi hacer solo algunas asignaturas y dejar otras, pero final-
mente tiré la toalla, dejé el curso por completo.

Todos somos diferentes, todos tenemos derecho a las mis-
mas oportunidades

Entonces no sabia que habia una organizacion que se lla-
maba ONCE que, entre otras acciones, daba —y da— apoyo
educativo a las personas con discapacidad visual tanto a tra-
vés de recursos humanos como materiales. Una de las acti-
vidades mas importantes de esta asociacion, que realiza
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actualmente con otras entidades de la discapacidad en un
movimiento coordinado por el Cermi (Comité estatal de Re-
presentantes de Personas con Discapacidad), es defender la
inclusion en todos los ambitos y de manera muy especial en
el acceso a la educacién y al empleo. Lo que llamamos hoy
inclusion educativa empezo6 a promoverse en el afo 87, pri-
mero con el término «integracion».

Afortunadamente se ha avanzado mucho aunque todavia
queda mucho por recorrer pero, cuando yo estudié, tiempos
en los que ni siquiera se manejaba ese concepto, personas
con discapacidad como yo no teniamos las mismas oportuni-
dades a la hora de estudiar y formarnos. Teniamos barreras
fisicas y arquitectonicas y también barreras mentales: no se
tenia en cuenta que cada persona es diferente y tiene unas
necesidades especificas.

Sea cual sea la diferencia, aunque todos somos diferentes
en realidad, todas las personas deben tener las mismas opor-
tunidades y para eso hay que facilitarles recursos adecuados.
Es la manera de poder aportar y enriquecer la comunidad, de
socializar e integrar, y de dar la oportunidad de aprender
todas las personas, unas de otras.

Es doloroso, sobre todo cuando eres joven, sentir la discri-
minacion en tus propias carnes. Es muy necesario estar abier-
tas, formarse y contar con las herramientas necesarias para
ensenar e integrar. ;Por qué a una persona ciega, por ejem-
plo, le van a librar de hacer gimnasia por el hecho de no ver?
Lo necesario es ensefar de manera adecuada y con las adap-
taciones necesarias, pero no separar a esa persona del grupo
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para sentirse doblemente excluida, por el profesory por no
estar con los companeros y las companeras.

Qué iba a ser de mi vida

Aquella fue una época de profunda crisis que me afecto
no solo en los estudios sino también en mi actitud en casa,
donde no creaba un buen ambiente. Me acababan de dar el
diagnostico, estaba enfadada con el mundo y por ende con
todos quienes lo habitaban. Me sentia muy perdida, como la
flecha de una brujula rota. Me preguntaba constantemente
qué iba a ser de mi vida; tenia la necesidad de sentirme (til
pero, a la vez, veia que tenia las puertas cerradas. No sabia
hacia donde encaminarme, me costaba mucho expresar mis
sentimientos y eso hacia que mi relacion con los demas en
general y en particular con los que mas cerca tenia, princi-
palmente mi madre, se estuviese estropeando. Estaba enfa-
dada con el mundo, con la vida, qué iba a hacer. Dejé de
creer en todo, sobre todo dejé de creer en las personas.

Queria desaparecer. Queria romper con todo. Decidi dejar
de estudiar definitivamente e incluso me fui de casa. Nece-
sitaba salir del hogar y me trasladé a vivir unas semanas a
casa de mi hermana y su marido, Evi. Finalmente, tomé una
decision: me pondria a trabajar.






Capitulo 3

Del «por qué a mi» a la gratitud






Del «por qué a mi» a la gratitud

«A veces tienes que olvidar lo que sientes
y recordar lo que mereces» (Frida Kahlo)

Habia decidido dejar de estudiar y ponerme a trabajar pero
no tenia definido hacia donde encaminarme. Mientras me
planteaba hacia donde seguia mi vida, volvi a casa. Tomada
la decision de los estudios y en proceso de aceptacion de mi
enfermedad, no sabria hacia donde dirigirme pero si sabia
que nuevos caminos se abririan para mi y sentia que tenia
fuerza para andarlos. Habia salido reforzada de mi crisis, me
sentia bien conmigo y con mi entorno.

De vuelta a mi hogar, arropada por mi madre, mientras mi
futuro se esclarecia, estuve ayudando y haciendo la comida.
No fue tiempo perdido, aunque en ese momento no lo sabia.
Hacer las tareas del hogar y cocinar fue para mi la mejor es-
cuela personal, para los anos posteriores en los que viviria



58 DEL «POR QUE A Mi» A LA GRATITUD

sola, y profesional. Si, profesional, tampoco eso lo sabia en
aquellos momentos.

Mi primer trabajo, mi primer contacto con el mundo de la
discapacidad

Poco después de dejar los estudios, me surgio la oportuni-
dad de trabajar como cuidadora en un centro de personas con
discapacidad intelectual y otras discapacidades asociadas.
No lo dudé, alli me fui. Me asignaron un grupo de ninos y
nifas gravemente afectados, cuidaba de ellos en el aula y en
los paseos en el exterior.

Fue mi primer contacto con el mundo de la discapacidad.
Fueron unos meses de un grandisimo aprendizaje, aprendi
mucho de esos nifos, sobre todo a nivel emocional; son todo
emocion. Recuerdo especialmente a una nina que se autole-
sionaba, habia que estar muy atentos para que no se hiciera
dano. Aquellos nifos y ninas me hicieron darme cuenta de lo
muy diferentes y vulnerables que podemos llegar a ser las
personas. Me llevaron a reflexionar sobre lo mucho que todas
las personas nos necesitamos, en ocasiones para protegernos
de nosotras mismas, como en el caso de aquella nina que se
autolesionaba. El de esta pequena era extremo, pero en rea-
lidad todos podemos llegar en algiin momento a actuar de al-
guna manera que no es beneficiosa para nosotros. Lo que
aprendi es extrapolable para todos, todos necesitamos que
nos cuiden, que nos protejan. No somos individuos aislados,
hemos nacido para vivir en comunidad, para apoyarnos,
acompanarnos, complementarnos. La vulnerabilidad no es in-
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trinseca a estos nifos y nifas, lo es a cualquier persona, aun-
que muchas veces no la mostremos porque nos empenemos
en hacerla invisible.

Aprendi mucho de mi también, supe de mis capacidades,
me sentia bien, me sentia (til, sentia que aportaba. Si, veia
que podia cuidar de ellos, pero veia también que en ciertos
momentos necesitaba apoyo de otras personas para poder ha-
cerlo con garantia como, por ejemplo, a la hora de darles la
medicacion. Consciente de las dificultades que suponia mi
discapacidad visual y de qué cosas no podia hacer, me pre-
guntaba a menudo qué camino debia tomar en mi vida, hacia
donde podia enfocarme para desarrollar bien mis labores,
aportar, sentirme sin barreras ni limitaciones, disfrutar y fluir.

Recetas con sabor a infancia y hogar

Sabedora de mis limitaciones decidi no renovar el contrato
y, agradecida por la oportunidad, me abri a otras opciones.
Surgio entonces la posibilidad de trabajar de cocinera de un
restaurante en Girona que todavia no habia abierto. jCoci-
nera! Siempre me habia gustado: desde muy nifia habia
aprendido de mi padre, de mi madre y de mi abuela materna,
Teresa, una mujer parca en palabras de la que heredé su
nombre, y me habia soltado mucho en la cocina desde que
habia dejado de estudiar. El camino habia tenido un sentido.

De mis primeros anos, antes de la enfermedad de Star-
gardt, guardo memoria fotografica, sonora y olfativa. Con ella,
me vienen a los sentidos platos cuyos sabores y texturas estan
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intimamente ligados a mi infancia. Uno de ellos era el arroz
hervido de mi abuela Teresa, nadie en casa hemos sido capaz
de lograr el sabor y la textura que ella conseguia. Mi abuela
hacia ese arroz los 365 dias del ano porque mi abuelo lo to-
maba siempre de primer plato. Quiza influia el tipo de arroz
o el agua que usaba, pero yo diria que principalmente era por
su forma Unica de hacerlo. Lo cocia mucho y, mientras, es-
taba constantemente dandole vueltas con una cuchara de
madera, lo hacia con un poco de ajo cortadito y una vez lo
tenia hecho lo ponia en el plato, lo tapaba con otro plato y lo
dejaba encima de la olla para que se mantuviera caliente, de
tal manera que cuando lo comias tenia una gelatina excep-
cional, una textura muy agradable, muy cremosa, y un sabor
riquisimo.

Otra receta que me sabe a nifez y me transporta a mis pri-
meros anos es lo que llamamos en casa la vianda. La hacian
mi abuela y mi madre y ahora mi hermana y yo: se hierve pa-
tata y coliflor, se chafa con el tenedor, se mezclan unas cuan-
tas judias blancas hervidas y se pasa la mezcla por la sartén
con una butifarra de perol troceada. El aspecto final es como
si fuera una tortilla y es un manjar.

Hay otro plato, el pastel de puerros, uno de los que mas
éxito tendria en el restaurante que me esperaba. Se hace una
base de puerros muy pochados con mitad aceite mitad mar-
garina mezclados con un poquito de bacon. A esto le anades
un poco de harina y leche para hacer una bechamel que
quede bien ligada y cuajada, con un poco de color, sin que-
marse. Se deja enfriar y se vuelca en pasta brisa previamente
cocida. Se mete al horno con queso el tiempo justo para gra-
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tinarse y listo. El suquet de peix era otro plato con el que
nunca fallaba cuando lo cocinaba.

Mientras se ponia en marcha el restaurante de Girona en
el que trabajaria, Can Roc de les Matinades, estuve haciendo
un curso de cocina en la Cerdanya, en el Pirineo catalan, en
un restaurante de cocina catalana. No aprendi muchos platos
nuevos porque se trataba de recetas muy tradicionales que
yo ya habia aprendido en casa, pero me dio mucha seguridad
manejandome en la cocina y me confirmé que entre cazuelas
era feliz. Recuerdo que hicimos un concurso al mejor huevo
frito y me llevé el premio, un trofeo. Fue curioso, una persona
con discapacidad visual habia hecho el mejor huevo frito: es-
taba en su punto de coccion y de aspecto. Aquel trofeo estuvo
durante mucho tiempo en la estanteria del garaje de casa. Yo
lo tiré mas de una vez a la basura y siempre volvia solo al
mismo lugar. Era mi madre la que lo recuperaba.

Mi felicidad entre fogones me la confirmé también una ex-
periencia maravillosa que compaginé por aquella época: tra-
bajar de cocinera en unos campamentos de la Cruz Roja para
50 nifos. No lo dudé cuando se me ofrecio la oportunidad:
me saqué el carné de manipuladora de alimentos y me fui de
campamento, me senti muy comoda. Hacia una comida muy
casera, COMo en casa, pero para muchos mas.

Mientras abria el restaurante, fui disefando, junto con el
que seria el metre, la carta que queriamos hacer, una carta
trabajada para el restaurante proyectado, en pleno casco an-
tiguo de la ciudad de Girona y de tres tenedores. Disfrutaba
muchisimo, senti que habia encontrado ese anhelado trabajo
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en una época en la que, ademas, me sentia mas tranquila,
ya que mi vision estaba bastante estable.

Necesidad de empatia de todos los actores sociales ante la
diversidad

Llegd el momento de firmar el contrato y me plantearon la
posibilidad de informarme de si, por el hecho de no ver, la
empresa podia beneficiarse de algunas ventajas. Entonces,
no sabia de lo que me hablaban, pero me parecié que podia
ser algo bueno para todos, por lo que me dispuse a preguntar
en Serem, lo que hoy son los Servicios Sociales.

En la cita, primero me atendio un oftalmdlogo y después
una psicologa que me hizo sentirme realmente mal. Fue una
consulta llena de pruebas y preguntas en la que evidencio su
falta de tacto, no sabia tratar a una persona que no ve. Una
vez mas volvia a encontrarme con falta de empatia y com-
prension por parte de otras personas, esta vez mas alla del
instituto, con una psicologa, una persona que debia, supues-
tamente, estar preparada para tratar con personas muy diver-
sas.

Qué necesaria es la empatia en todos los actores sociales.
Desde aquel desagradable encuentro hemos avanzado mucho
socialmente y los profesionales de las administraciones pu-
blicas estan cada vez mas preparados para atender a la di-
versidad de las personas teniendo en cuenta las necesidades
especificas de cada una, aunque queda mucho por hacer. To-
davia hoy en dia te encuentras personas en las Administra-
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ciones Publicas, de las que, como ciudadanos, nos valemos
y necesitamos, que trabajan de cara al publico y no estan a
la altura, no saben ponerse en los zapatos de quienes tienen
enfrente.

Tras ella, llegd un encuentro con la trabajadora social, que
si empatizo conmigo pero intent6 disuadirme de que me fuera
a trabajar de cocinera porque con lo poco que veia me podia
cortar; me podia hacer dafo, me decia. Yo lo tenia claro y asi
se lo expresé: «Si, me puedo hacer daio como cualquiera
otra».

Me animo6 también a ir a la ONCE a que me explicaran las
posibilidades que habia para mi. Yo creia que era una orga-
nizacion para personas que no veian nada pero me explico
que también integraba a personas que veian poco, como Yo.
Aquella mujer fue la primera persona que me hablo por pri-
mera vez de esta entidad. Tenia 20 afos y me abrid un
mundo, sin yo saberlo, pero tenia la decision tomada: iba a
ser cocinera.

Una escuela de vida entre fogones

Ya tenia el certificado de minusvalia cuando por fin abrid
el restaurante. Fue una experiencia vital muy potente, la hos-
teleria era —es— un trabajo muy duro, con muchas horas de
servicio bajo mucho estrés. Es necesario ser muy agil y orga-
nizado y, ademas, cuidar muy bien las relaciones porque hay
momentos de nerviosismo. Fue otra escuela para mi, en la
que segui construyendo un caracter que me seria de gran
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ayuda en el futuro. El equipo pasaba el dia junto en la cocina,
desde las diez de la manana hasta las doce de la noche, con
dos horas por la tarde que apenabas daban para descansar.

Habia momentos de servicio de mucho estrés y otros, valle,
de calma. Para cuando llegaban los momentos de servicio,
debiamos tener todo preparado para que no faltase de nada.
En esos momentos de presion, en las que el camarero, que
es el que da la cara amable ante los clientes, exige su plato,
el cocinero debe ser habil social y laboralmente, gestionando
la tension y los tiempos de preparacion de los platos para
que, por ejemplo, salgan todos a la vez para los comensales
de una mesa en su estado optimo de coccion, temperatura y
presentacion. Aquella cocina era, ademas, abierta; podia en-
trar cualquier persona en cualquier momento por lo que —
aunque creo que no hubiera cambiado mi manera de hacer—
todo estaba perfecto en todo momento, con un nivel de exi-
gencia muy alto en trato, limpieza y manipulacion.

Fue una época de enorme intensidad para mi en la que
hice buenas amistades con los companeros. Tantas horas jun-
tos unian, no solo eran las de trabajo. Aparte de trabajar
mucho, cuando acababamos teniamos tanta adrenalina en el
cuerpo que necesitabamos ir a tomar algo. Se mezclaba la
profesionalidad y la amistad y a veces, reconozco, es compli-
cado llevar ambas cosas.

Aquella etapa me resulté muy bonita. Ademas de recono-
cida y respetada por los companieros y los clientes, me sentia
bien, fluyendo con las manos en la masa, entre especias, car-
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nes, pescados, hortalizas y huevos, salados y dulces, cazuelas
y sartenes. Dur6 22 meses. A pesar de ser una gran experien-
cia, dejé el restaurante por diferencias con el duefio; no habia
el ambiente que a mi me hubiera resultado deseable. Me fui
teniendo claro que no volveria a la restauracion si no era para
trabajar para mi misma y en ese momento no tenia la inten-
cion de hacerlo. Me rondaba de nuevo la idea de volver a es-
tudiar, se lo consulté a mi madre, ya que si dejaba de trabajar
dejaria de aportar ingresos a casa, pero me animo a seguir el
camino que sentia, me animo6 como siempre lo hacia.

Qué es eso de la ONCE

Habia salido reforzada de aquella experiencia en las coci-
nas. Me acordaba a menudo de aquella trabajadora social que
me habia dicho que no trabajase de cocinera porque me
podia hacer dano. Entonces, me manejaba muy bien con los
cuchillos, sabia muy bien cémo debia poner los dedos para
no cortarme. También me acordaba de ella cada vez que me
encontraba algin obstaculo a salvar por mi discapacidad vi-
sual y me superaba. Me reafirmé: los limites nos los ponemos
las personas a nosotras mismas, no permitamos que nos los
pongan los demas.

Finalizado mi trabajo en el restaurante, decidi ir a ver qué
era eso de la ONCE. Me atendidé un oftalmologo primero y
después una trabajadora social en Barcelona. El trato fue muy
amable, me senti comprendida. Tras confirmarme que podria
integrarme en la organizacion y recibir el carné, me informa-
ron de los servicios que tendria derecho a recibir.



66 DEL «POR QUE A Mi» A LA GRATITUD

Respecto a mi futuro laboral, me dieron distintas opciones.
Una de ellas fue vender el cupon pero yo seguia con la idea
de estudiar. Asi se lo dije y estuvimos viendo posibilidades
de formaciones para el curso siguiente. Era primavera, dos
meses después recibia el carné y el 1 de octubre comenzaria
a estudiar Informatica de Gestion en lo que en ese momento
era un segundo grado de FP. Me resultaba sugerente. Las tec-
nologias siempre me habian despertado curiosidad e interés
por saber cémo funcionaban. Todavia hoy me siguen fasci-
nando y procuro estar al dia formandome en transformacion
digital e inteligencia artificial.

Una nueva e inesperada vida de estudiante en Madrid

La formacion de Informatica de Gestion seria en Barce-
lona, cerca de casa. Estaba ilusionada y expectante. Pero el
28 de septiembre recibi una llamada de Francesc Minana, el
director de la Escuela de Telefonia del centro de recursos
educativos Joan Amades de Barcelona: no habia suficientes
alumnos para iniciar la formacion, tendria que irme a Madrid
para hacerla. Tenia que tomar una decision rapida: el curso
empezaba tres dias después.

Me explicaron que la ONCE me daria una ayuda para poder
vivir en Madrid en una pensidn donde habria otras personas
como Yo, estudiantes que se estaban formando en la organi-
zacion. Tenia tres dias para tomar una decision vital que im-
plicaba marcharme lejos de mi familia, de mi entorno, de
todo aquello que conocia y en donde habia aprendido a ma-
nejarme tan bien. No los necesité, elegi seguir adelante,
siempre adelante. Hablé con mi familia, que me dio todo su
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apoyo y me animoé a emprender camino, y dos dias después
estaba viajando a Madrid. Me acompand mi cuinado. Tras ver
algunas opciones de alojamiento, me instalé en una pension
en la calle Barquillo, en el barrio de Chueca. Era una pension
antigua, oscura, con cortinas de tela con solera y olor a ma-
dera. La llevaba un matrimonio de Zaragoza que siempre
echaba chorizo a cualquier comida.

Al dia siguiente empezaba un nuevo curso, una nueva vida,
curiosamente en un nuevo centro también, el Antonio Vicente
Mosquete, el centro de recursos educativos de Madrid, en el
Paseo de la Habana, cuyas instalaciones se estrenaban ese
mes. Todo era nuevo para mi, apenas conocia esa organiza-
cion, no sabia lo que me iba a encontrar. Recuerdo la incer-
tidumbre con la que empecé mezclada con ilusion, sensacion
de aventura y mucha curiosidad por aprender y conocer. Era
la primera vez que me separaba tanto de mi familia; entonces
para hacer en tren el trayecto Girona-Madrid necesitabas el
dia entero. Ademas, estaba la inquietud de saber lo que me
iba a encontrar y a quién me iba a encontrar, si me gustaria
eso de la Informatica de Gestion, como se me darian los or-
denadores... Todo esto se mezclaba con miedo, intuyo, miedo
a fracasar y volver a casa.

Por fin tenia el apoyo para formarme y cumplir mi suefio de
acceder a libros

Pero por encima de todo habia un futuro abierto a la espe-
ranza. Eso es lo que senti cuando descubri la ONCE y los ser-
vicios que prestaba, se me abrié un mundo de posibilidades
y la certeza de que conseguiria lo que me propusiese porque



68 DEL «POR QUE A Mi» A LA GRATITUD

por fin tendria el apoyo necesario para formarme y prepa-
rarme.

Uno de los servicios que descubri es el servicio bibliogra-
fico. La organizacion cuenta con un fondo de mas de 50 000
libros, los hay en braille y los que llamamos libros hablados,
grabados con la voz de locutores profesionales, aunque ahora,
con el avance de la tecnologia, los hay también con voces
sintéticas. Cuando una persona afiliada quiere leer un libroy
no esta, tiene la posibilidad de que el servicio lo grabe y se
incorpora al fondo. De esta manera, puedes acceder a cual-
quier libro que sale al mercado. Con lo que me habia gustado
a mi leer de nifa, con lo que me habia costado renunciar a
ello, volvia a leer. Aunque no con la vista, volvia a tener la
posibilidad de disfrutar y sumergirme en el mundo de los li-
bros que tanto me apasionaba de nina. Era feliz.

Tengo mucho que agradecer a aquella trabajadora social
que me descubrio la organizacion. Afortunadamente, hoy en
dia hay mucha mas informacion pero antes no la habia. La
Organizacion Nacional de Ciegos existe desde 1938, pero
ningun oftalmoélogo me hablo de ella; me habria ayudado
mucho durante mi infancia y adolescencia, pero nadie me lo
dijo. Estoy segura de que hoy cualquier especialista que vea
que estas perdiendo vision o la trabajadora social del barrio
te va a dirigir a esta entidad pero antes era mas dificil.



TERESA PALAHI JUAN 69

Descubri que no era yo la iinica, tenia mucho que aprender
de la alegria de vivir

Al llegar al CRE (Centro de Recursos Educativos), el que
seria nuestro centro de estudios y donde nos habian citado
(en el aparcamiento, ya que las obras no habian finalizado),
me encontré con un chico mas o menos de mi edad, Venan-
cio. Iba con baston, dando golpes con él en el suelo. Estaba
perdido y estaba intentando ubicarse en ese espacio nuevo y
desconocido. Me acerqué y nos presentamos. Era la primera
vez que me relacionaba con una persona que usaba baston y
me llamo6 mucho la atencion su destreza, yo no necesitaria
usarlo hasta 2018. Venancio y yo nos sentamos juntos en el
lugar donde fuimos recibidos. Casualmente, habia elegido los
mismos estudios que yo, seriamos compaineros de clase.
Desde entonces, seguimos guardando amistad. Esos tiempos
calaron mucho en todos los que nos juntamos alli.

Ahi es donde me di cuenta por primera vez de que existian
mas personas ciegas. Tomé conciencia de que habia muchas
otras personas que tenian dificultades visuales como yo o in-
cluso mas graves, no era yo Unicamente. De pequeia, cuando
empecé a encontrarme con dificultades visuales, me pregun-
taba si habria mas personas que les pasaria lo mismo que a
mi. A los 23 anos obtuve la respuesta, si. Desde el primer
dia me senti como pez en el agua. Me acogieron muy bien
companeros, companeras y responsables, era como una fa-
milia. Me senti muy bien tanto en el centro de estudios como
en la pension. Por fin era una mas, eso que tanto habia de-
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seado desde nifa. Todas esas puertas que habia encontrado
cerradas se abrieron de par en par al entrar en la ONCE.

El barrio de Chueca donde vivia es una zona muy céntrica
de Madrid, lo que me permitié descubrir la ciudad y su gente,
que me resultd muy hospitalaria, mientras me sumergia en
ese mundo nuevo para mi de las personas ciegas, de colegas
que, teniendo la vida mucho mas dificil que yo, eran un ejem-
plo que seguir: siempre alegres, con ganas de vivir y de dis-
frutar de la vida, llenas de humor, solidarias, buenos
companeros y companeras. Durante muchos afnos me habia
preguntado una y mil veces por qué me habia tocado eso a
mi y con ellas descubri que tenia mucho que aprender de ale-
gria de vivir. Nos ayudabamos mucho entre todas, habia
mucho companerismo y generosidad.

Anécdotas de personas ciegas

En ese tiempo de tanta intensidad recuerdo momentos
muy divertidos que vivimos juntos, como cuando saliamos
unos cuantos ciegos a tomar algo. El que iba delante era
siempre el que mejor veia; el resto ibamos detras, en fila, ha-
ciendo como un tren. Un dia, de camino a un bar, el que iba
a la cabeza se metio, sin decir nada, en la sede de Correos
en la plaza de Cibeles. Cuando llegamos al mostrador, algu-
nos no nos habiamos enterado de donde estabamos y empe-
zamos a pedir cervezas. «jQue estamos en Correos!», alerto
uno. Entretenidos, hablando entre nosotros, y dejandonos
guiar por el primero, no nos habiamos dado cuenta.
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Me viene a la mente otra anécdota que también vino pro-
vocada por el modo de andar en forma de tren. El que iba de-
lante subid un par de escalones y al bajar, sin saber lo que
se iba a encontrar, se metio en una fuente de agua. En vez
de parar, avisar o retroceder, nos gasto la broma, tiré para
adelante y nos metio a los cuatro o cinco que le seguiamos
en la fuente, donde el agua nos cubria por encima de las ro-
dillas.

Son algunas de las muchas experiencias que vivi personal-
mente. Para los ciegos cada dia es una yincana. Un libro,
Humor a ciegas, de JesUs Montoro, recoge otras muchas
anécdotas e historias que les han pasado a las personas con
discapacidad visual.

Una nueva propuesta y un Si con mayiisculas

Los meses iban pasando. La formacion, con las herramien-
tas adecuadas para mis necesidades por mi discapacidad,
era de dos anos pero en noviembre del segundo curso la or-
ganizacion me ofrecio irme a trabajar de jefe de ventas en
Elche. La organizacion necesitaba incorporar a la plantilla
trabajadores afiliados con formacion, necesitaba cubrir plazas
no tanto de vendedores como de distintas responsabilidades
de gestion. No fue una decision nada facil porque me sentia
realmente bien en Madrid y queria acabar los estudios, pero
por otra parte sentia una llamada a decir que si, a aceptar
esa oportunidad e irme a trabajar. Se me habia acabado el
paro, ademas, y, aunque tenia ayuda de la organizacion, no
queria depender de mi madre.
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Sentia que podia hacerlo, habia ganado seguridad durante
aquellos meses que estuve en Madrid y habia reforzado re-
cursos. Recuerdo una anécdota: uno de los servicios que me
ofrecieron al incorporarme a la organizacion fue acudir a re-
habilitacion, un departamento en el que, a los que tenemos
resto visual, nos ensefiaban a aprovecharlo al maximo.
Cuando fui, me dijeron que no podian hacer nada por mi,
pues ya me habia rehabilitado yo sola. Sin ser consciente, mi
tenacidad por querer ser como los demas durante tantos afnos
sin ver y sin conocer a la ONCE, me habian hecho buscarme
la vida.

Durante aquella época si aproveché para hacer algo que,
aungue no era obligatorio, me parecié que debia hacerlo:
aprender el sistema braille. Aunque yo no lo utilizaba, porque
me valia de mi resto visual, senti que debia conocerlo. Ya que
habia empezado a formar parte de la organizacion, qué
menos que conocer el sistema de lectoescritura que usaban
—usan— las personas ciegas. Desde entonces no lo habia
necesitado hasta en la actualidad, que lo he recuperado dado
qgue mi resto visual ya no me permite leer ni escribir en tinta.

Siempre he pensado que mi trayectoria vital seguramente
habria sido distinta si yo hubiera tenido este apoyo muchos
anos antes. La etapa de instituto habria sido, sin duda,
mucho mas facil; intuyo que mi vida habria transcurrido de
otra manera, hubiera sido diferente, pero no tener a mama
ONCE también me permitié forjar un caracter que me ha ayu-
dado en mi vida profesional y personal.
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Finalmente, decidida, acepté el puesto. Me resultaba
atractivo el nuevo reto. Tendria que volver a empezar, buscar
una casa donde aprender a manejarme, vivir sola lejos de mi
hogar y en un lugar desconocido pero podia hacerlo, me sen-
tia perfectamente capaz; queria aportar laboralmente y podia
hacerlo.






Capitulo 4

La directiva mas joven y mujer, dispuesta atrabajar por
la apertura y la igualdad en cualquier posicién






La directiva mas joven y mujer, dispuesta a trabajar por la apertura
y la igualdad en cualquier posicion

«Lo que haces marca la diferencia y tienes que decidir
qué tipo de diferencia quieres marcar» (Jane Goodall)

Y asi fue. En noviembre de 1988, con 24 anos, viajé a
Elche para emprender una nueva etapa, mi primer trabajo en
la ONCE, de jefe de ventas, responsable de los 157 vende-
dores de cupdn que habia en la localidad. Quince dias des-
pués, cuando apenas me habia instalado, el director de la
agencia de la organizacion en Elche, que estaba por encima
de mi en el organigrama, causé baja por enfermedad. Asumi
la direccion en funciones, una direccion que pronto dejo de
ser en funciones ya que don Leandro, aquel director, no volvio
a incorporarse.

Aquella etapa fue una oportunidad Unica para mi, para co-
nocer la organizacion por dentro; fue una inmersion acompa-
nada de un gran aprendizaje de conocimiento de la
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institucion, de la realidad de las personas ciegas y de la rea-
lidad de otras personas con discapacidad. Me entregué a
fondo profesional y personalmente y conoci a muchas perso-
nas, muchas con las cuales todavia guardo amistad.

Aquellos meses en Elche supusieron para mi también una
nueva etapa estando, por primera vez, sola en casa. Vivi en-
tonces momentos intensos, bonitos. No me costo, me defen-
dia bien, ya que siempre habia participado del dia a dia del
hogar con mi madre. Senti también mucha libertad, la liber-
tad de, siendo muy joven, vivir la experiencia de la indepen-
dencia, que tanto cautiva a esas edades.

Cuando necesitaba algo siempre habia alguien en la ONCE
dispuesto a echarme una mano. Es algo que siempre he va-
lorado mucho de la organizacion, es como una gran familia,
una familia que me atrapd. Me daba la oportunidad de ser
ayudada y a la vez de ayudar a otras personas, algo que siem-
pre me habia hecho sentir bien. Habia encontrado mi espa-
cio, me encantaba y me implicaba con total entrega. Me
sentia plena.

Adormilada y sin energia, qué me estaha pasando

Tuve igualmente mis tiempos necesarios de introspeccion
y, aunque siempre me senti apoyada, hubo momentos tam-
bién de extraina soledad por un incidente que cambi6 mi per-
cepcion de la vida. Nada mas aterrizar en la ciudad
alicantina, vi una casa que senti que cubria mis necesidades
y me dispuse a aprender a manejarme en ella y su entorno.
Al poco de vivir en ella, empecé a notar que tenia mucho
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suefno y dolor de cabeza. No sabia a lo que se debia vy, si bien
en el dia a dia, sacaba energia para ir a trabajar, los fines de
semana no tenia fuerzas para salir. Me sentia rara pero no
encontraba explicacion.

Llevaba tres meses viviendo en aquella casa cuando un
dia, estando unos amigos que habian venido a recogerme,
después de la ducha me desmayé y, entre otras magulladuras,
me rompi un colmillo. Gracias a que estaban estos amigos,
pudieron acostarme y llamaron a una ambulancia. Cuando
llegd el personal sanitario, al parecer, segin me contaron mis
amigos, me negué a que me trasladasen al hospital. Solo re-
petia —me dijeron— que no queria ir al hospital y que no se
lo contasen a mi madre.

Poco a poco fui recuperando la consciencia. Me encon-
traba muy mal, me sentia fatal fisica y psiquicamente. No
sabia qué me habia pasado, qué me estaba pasando. Habia
visto la muerte, me senti en un tunel, vi una luz al fondo, vivi
claramente la descripcion que hacen quienes han vivido de
cerca la muerte. Cuando me desperté, habia una doctora de
guardia a mi lado. Tras hacerme una serie de preguntas, su
diagnostico fue que la noche anterior, sabado, me habria ex-
cedido en el consumo de alcohol y drogas. Me quedé estupe-
facta, ni habia salido ni habia bebido ni habia consumido
drogas.

Al dia siguiente, ya lunes, acudi al médico de cabeceray,
tras narrarle lo que me habia pasado, su diagnostico fue de-
presion. No entendia nada. Segui encontrandome mal, pero
continué mi ritmo de vida como podia. Semanas después, re-
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cibi la visita de unos amigos de Girona, una pareja y sus tres
hijos —la pequena era un bebé— que pasaron unos dias con-
migo. Un dia vinieron a verme al trabajo, habian tenido que
salir de mi casa porque algo pasaba alli: su hija mayor estaba
vomitando y la pequeia dormia todo el rato. A los demas les
dolia la cabeza. A raiz de aquello vinieron a revisar la caldera,
estaba quemando mal y desprendiendo anhidrido carbodnico,
que respirabamos constantemente, como si estuviésemos in-
halando continuamente un tubo de escape. Habia tenido
suerte, me dijo el técnico; muchas personas habian muerto
en accidentes como ese. Ahora entendia a la doctora de ur-
gencias, los sintomas eran igual que una borrachera. Lo pasé
muy mal, fue una experiencia que jamas olvidaré con todos
sus detalles. Vi la muerte. Vi la vida.

Obstaculos, desafios y un poco de humor

Inmediatamente me cambié de casa. Fue un volver a em-
pezar, adaptarme a un nuevo hogar y, sobre todo, después de
aquella experiencia, vivir desde otra perspectiva. Laboral-
mente, los meses fueron pasando, haciendo frente a desafios
y a obstaculos que habia que sortear y superar y conociendo
cada vez mejor el funcionamiento de aquella organizacion
que me hacia sentir plena.

Mi posicion, ademas, me permitia ayudar en la resolucion
de los problemas y contiendas que surgian a nivel internoy
ayudar también a las personas que estaban a mi alrededor y
que formaban parte de la que era nuestra casa. Es por esa
época cuando me hago mas consciente de mi caracter reso-
lutivo, que se hacia visible.



TERESA PALAHI JUAN 81

En mi afan de ayudar y buscar soluciones, recibia a todo
aquel que me lo pidiese, lo que me provoco algunas situa-
ciones incomodas. Una vez vino la mujer de un vendedor que
tenia unos impagos con un ramo de flores, arrodillandose
ante mi, pidiéndome ayuda para que se le perdonasen. Siem-
pre buscaba soluciones pero en aquel caso no podia hacer
nada, eran impagos acumulados por irresponsabilidades con-
tinuas por parte del vendedor. Me senti mal por no poder ayu-
dar pero muy incémoda también por la situacién que se
estaba produciendo con su mujer.

Hubo también anécdotas simpaticas, como en una ocasion
que se cambio la numeracion de los cupones que llevaban
los vendedores y ya no disponian de algunos de los que siem-
pre habian tenido. Vino entonces un vendedor que era sordo
y empez6 a silbarme y yo no entendia nada. Alguien que le
conocia desde hacia tiempo me ayudd a comprenderle. Todas
las terminaciones de los nimeros de los cupones tienen su
mote. El 15 es, por ejemplo, la nifa bonita; el 22, los patitos,
o el 99, la agonia, porque precede a la muerte, el 100 o, lo
que es lo mismo, 00. El me estaba pidiendo sus cupones que
acababan en 59, que es el canario, de ahi que silbase imi-
tandolo.

Hubo otra vez que, en vez de saltar el teléfono en centra-
lita, sond en mi despacho. Era el dia anterior a una fiesta. Al
atender la llamada, un sefior me pregunto: «;Manana hay cie-
gos?». Yo le contesté: «Espero que todavia sigamos vivos, si».



82 LA DIRECTIVA MAS JOVEN Y MUJER...

Polonia, 1989, campeonato del mundo de ajedrez de mujeres
ciegas

Durante aquella época vivi también una experiencia per-
sonal muy bonita. La pasion que me habian inculcado de nina
por el ajedrez la recuperé en Madrid, cuando volvi a jugar en
la ONCE. Ya en Elche, empecé a participar en campeonatos
de ajedrez de personas ciegas y me ofrecieron ir al campeo-
nato del mundo de ajedrez de mujeres ciegas. Era noviembre
del 89. Mi entrenador era Delfin Burdio, presidente de la Aso-
ciacion Internacional de Ajedrez Braille (IBCA) y vendedor de
cupones durante mas de cuarenta afos, al que recuerdo con
enorme carino. Con él viajé hasta Polonia, donde habia una
representacion de veintitantos paises. Quedé de la mitad para
abajo pero muy satisfecha y feliz por la experiencia. Alli fue
donde bailé por primera vez la lambada. Fue en una fiesta
que se celebro en la cafeteria del albergue donde nos hospe-
dabamos. Un hombre muy alto y robusto pidi6 permiso a Del-
fin para sacarme a bailar. Justo en ese momento estaban
poniendo la cancion de la lambada. Lo hice y no bailé, volé.
Nunca se me olvidara y de hecho cada vez que la oigo me
acuerdo de que mis pies no tocaban el suelo.

Entregados para que ningin niiio con discapacidad quedase sin
escolarizar

Ao y medio después de mi aterrizaje en Elche, la organi-
zacion me ofrecio la oportunidad de irme a Tarragona. La pro-
puesta me resulto tan sugerente como cuando me plantearon
Elche. Era un acercamiento a mi familia, aunque Tarragona
y Girona estaban separadas por 200 kilometros. Pero lo que
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mas me sedujo fue mi nueva labor, como responsable del area
especifica de Servicios Sociales —algo que siempre me ha
movido— que la organizacion presta a las personas ciegas y
con discapacidad visual. No me defraudod, es un area muy bo-
nita, donde se atiende educacion, formacion, rehabilitacion,
cultura, ocio, acceso a las tecnologias, ayudas para afiliados
con proyectos de emprendimiento..., un abanico de presta-
ciones muy necesarias para la autonomia personal de las per-
sonas ciegas.

Una de las labores mas satisfactorias eran las campanas
de campo que se hacia por entonces, llegar a pueblos y rin-
cones, sobre todo rurales, donde la entidad no estaba pre-
sente. Haciamos un trabajo de deteccion de casos,
especialmente de nifos en el mundo rural, que no estaban
escolarizados por su discapacidad visual, a lo que se sumaba
en muchas ocasiones la situacion socioeconomica e incluso
geografica. Detectabamos los casos, mostrabamos a las fa-
milias todas las posibilidades que podiamos darles, se esco-
larizaba a esos ninos y se les daba apoyo y acceso a las
herramientas para que algun dia pudiesen ser dueinos de su
vida. Recuerdo con mucha emocion ese trabajo de captacion
de chavales del mundo rural que vivian totalmente aislados y
en ocasiones, demasiadas, en situaciones tremendas. Eran
casos que impactaban, que era imposible no llevarse a casa
cuando salias de trabajar, como me ocurrié muchas veces.

Me viene a la memoria la historia de un nino de ocho anos
que vivia en un pueblo de las montafas y se pasaba el dia en
las cuadras con los caballos, sin contacto con otros ninos ni
acceso a ningln estudio. Habia otros casos que no solo tenian
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ceguera sino también alguna otra discapacidad intelectual.
Eran casos muy dificiles de acompafar y de encauzar porque
incluso podian tener algin brote agresivo y era complejo, pero
los profesionales siempre estaban ahi. Los profesionales de
la ONCE tienen mucho valor. Como me habia pasado a mi,
todavia no se conocia la labor de la organizacion en todos los
puntos; hoy es mucho mas conocida, pero esto ocurria en los
anos 90, no hace tanto tiempo. La labor de difusion nos ha
permitido ser duenos de nuestras vidas y ayudar a otras per-
sonas a serlo.

Directora de la ONCE en Alicante con 26 aiios

Fue una etapa en la que disfruté mucho de mi trabajo ade-
mas de seguir aprendiendo y conociendo a personas con his-
torias de vida inolvidables y ejemplares. Pero fue breve.
Nueve meses después me asignaron mi primer cargo direc-
tivo, directora en Alicante. Era enero de 1991. Tenia 26 anos.
Me converti en la mas joven y Unica mujer dirigiendo un cen-
tro territorial. Alicante era, ademas, el cuarto centro mas
grande de Espaina después de Cataluna, Madrid y Andalucia.

Me tocaba asumir la direccion de un centro con 1300 tra-
bajadores de toda la provincia de Alicante, lo que implicaba
competencias y responsabilidades importantes. Se trataba
del reto profesional y personal mas grande que habia tenido
que enfrentar hasta el momento y asi lo vivi, como un reto,
confiando en mi y en que iba a poder asumir mi nueva res-
ponsabilidad y confiando también en los trabajadores de Ali-
cante y los equipos que formaban. Sentia miedo y respeto,
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pero también mucho entusiasmo y alegria. Sabia que podia
aportar pasion por el trabajo, impetu y determinacion y, dada
mi edad, juventud, aire fresco, innovacion, diversidad y una
mirada con futuro.

Fue una etapa muy dificil, con situaciones muy complejas
a nivel de gestion. Durante mi tiempo alli me tocé afrontar,
entre otros asuntos, manifestaciones por un cambio de pro-
ductos de juego que se realizd y con el que no estaban de
acuerdo algunos sindicatos y gestionar momentos de mucho
estrés, de mucha envergadura, temas absolutamente nuevos
para mi. Afortunadamente, solian acabar bien. Ya finalizados,
después de la accion, en la soledad, me quedaba pensando:
«;Y si las cosas hubieran salido mal?». Era una gran respon-
sabilidad.

Pero por encima de todo fue una época de crecimiento y
expansion, muy bonita y alegre. El ambiente laboral era ex-
cepcional. Ademas de trabajar, nos divertiamos muchisimo.
Alicante es una ciudad que invita a ello, una ciudad con mar
y maravillosos rincones donde banarse, como el cabo de Las
Huertas; con su casco antiguo, su barrio de santa Cruz, sus
cofradias, su fantastico ambiente. Hice muy buenas amista-
des y desde entonces vuelvo todos los anos. La considero mi
tierra adoptiva.

Procuraba estar siempre muy cerca de los trabajadores y
trabajadoras y eso me permitié conocer a personas muy bo-
nitas, con historias fascinantes, gente agradecida, muy en-
tregada al servicio de las personas ciegas y con otras
discapacidades. Nunca me olvidaré de José Luis, alto, buena
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planta, delgado, siempre bien vestido, con su americana, un
vendedor de cupones absolutamente inspirador. Como con-
secuencia de la guerra civil, le faltaban los brazos. No tenia
quiosco de venta, sino que se movia por distintos lugares de
la ciudad vendiendo. Las personas le cogian los cupones del
bolsillo de la izquierda y le ponian el dinero en el de la dere-
cha. Nunca tuvo ningun problema en ningln lugar. Cuando
iba a una cafeteria, por ejemplo, el camarero o quien estu-
viera le acercaba la taza del café a la boca y se la tomaba.
Todo se hacia con absoluta naturalidad. Me encantaba con-
versar con él, tenia unas ganas impresionantes de vivir. En-
cantado con su trabajo y con sus muchas amistades, siempre
contaba buenas historias de vida, experiencias que eran lec-
ciones. La oportunidad de conocer a personas como él es algo
que siempre me ha fascinado, he valorado y agradecido.

Siempre dispuesta a cambios y adaptaciones

Fue también un periodo breve. Llevaba dos afnos en el
cargo cuando hubo elecciones generales de la ONCE, con las
que se producen renovaciones de cargo que suelen durar cua-
tro anos. Me propusieron entonces volver a Tarragona, esta
vez de directora administrativa. Tenia claro que, siendo di-
rectiva, estaba al servicio de la organizacion y estaba dis-
puesta a trasladarme donde lo considerasen pero,
personalmente, me hubiera quedado en Alicante. Me fui sin
querer irme, aunque con la conviccion de que, a los pocos
meses en Tarragona, con una nueva responsabilidad y mi
mismo impetu laboral, me sentiria tan bien como siempre.
Habia un aliciente, volveria a reencontrarme con companeros
y compaieras que ya conocia.
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Volvi a Tarragona el 15 de febrero de 1993, un dia en el
que la ciudad me recibié con una imagen de postal, con la
nieve llegando al mar. Tarragona es una ciudad con mucho
encanto en la que siempre me ha sentido muy a gusto. Re-
cordarla es recordar el olor a mar, que siempre me ha gustado
tanto; el casco antiguo con sus restos romanos, sus calles
empedradas y sus cuestas. Fueron cuatro anos de cierta tran-
quilidad en todos los sentidos. No me supuso un reto dificil,
quiza por el tamano del centro, que abarcaba Tarragonay
Lleida. El equipo me lo puso también muy facil. El momento
mas dificil que pasé fue provocado por el padre de una anti-
gua vendedora, maltratador, que exigia que reincorporasemos
a su hija a pesar de que ésta habia dejado de cumplir sus
obligaciones como trabajadora. Amenazo6 con matarme y senti
miedo.

Desde el punto de vista personal, todo result6 igualmente
muy sencillo. Estaba relativamente cerca de casa y, ademas
de trabajar, procuraba disfrutar de la vida, del tiempo libre.

Abriendo camino, la inica mujer en las reuniones en una sociedad
machista

Durante aquella época, como cuando estaba de directiva
en Alicante, los viajes a Madrid eran constantes. En esos mo-
mentos, no habia los canales de comunicacion que hay ahora.
Las reuniones eran una oportunidad de encontrarte con otros
companeros y companeras que estaban en otros lugares de
Espana, pero me pesaba esa sensacion que he tenido siempre
de ir abriendo camino, en este caso por la desigualdad de gé-
nero que experimentaba. La organizacion no era distinta del
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resto de la sociedad, una sociedad patriarcal, machista,
donde las mujeres estaban claramente en desventaja a la
hora de poder asumir cargos de responsabilidad tanto de re-
presentacion como de gestion.

En las reuniones de directivos de centros de recursos edu-
cativos o de algun otro centro especializado, habia alguna
mujer, pero en las de directivos territoriales todos eran hom-
bres salvo yo. En unas y en otras, especialmente si yo era la
Unica mujer, me llamaban mucho la atencion los comentarios
tan machistas y normalizados de aquella época. No eran dis-
tintos a los que se escuchaban fuera de la organizacion, pero
no por normalizados dejaban de indignarme. En alguna reu-
nion, se olvidaban de que estaba yo y hablaban como si solo
hubiera hombres, con bromas, en algunas ocasiones, muy
desacertadas. Por lo general, optaba por callar, pero en oca-
siones no podia evitarlo. «jQué caracter!», tenia que escuchar
decirles cuando solo pedia respeto. Afortunadamente, tam-
bién habia companeros directivos con una mirada abierta,
mas avanzada en los tiempos, lejos de la de los compaieros
anclados en esa Espana antigua.

No me gustaba entrar en debates que creia que no iban a
llevar a nada, pero desde mi responsabilidad, desde mi posi-
cion, intentaba cambiar cosas. Entendia que teniamos que
caminar hacia una organizacion mas abierta, menos cerrada
hacia adentro. Con muchas ganas de aprender y aportar, de
incorporar progreso y modernidad a la organizacion, yo supo-
nia savia nueva para la casa, a pesar de algunos, pero la fres-
cura hacia mucha falta, ese era el camino. No habia otro.



TERESA PALAHI JUAN 89

Pensaba seguir trabajando con ahinco por ello, por la apertura
y la igualdad estuviese en el puesto en el que estuviese.

Nueve aiios después me tocaba volver a Madrid

Cuatro anos después de mi llegada a Tarragona por se-
gunda vez, llegd una nueva responsabilidad. Durante mi pri-
mera etapa en Tarragona, Mario Loreto Sanz, que para mi ha
sido un referente durante toda mi trayectoria, me invit6 a for-
mar parte de la ejecutiva estatal de Unidad Progresista, aso-
ciacion que actualmente gobierna en la ONCE. Acepté.
Formar parte de esa ejecutiva se compaginaba con el cargo
que tuviese a cada momento.

Ante las nuevas elecciones, me presenté en la lista al con-
sejo territorial de Cataluna. Ganamos, con lo que mi vida vol-
vio a dar un giro: volvia a vivir a Madrid, esta vez como
integrante del consejo general de la organizacion. Habian pa-
sado nueve anos desde la primera vez que habia llegado alli
con la motivacion de una joven estudiante. Habian pasado
muchas cosas, pero seguia con las mismas ganas de aportar
y trabajar por la igualdad de trato y oportunidades para todas
las personas.






Capitulo 5
Madrid, Baleares, Cataluiia y de nuevo Madrid:
nuevas responsabilidades con elimpetu de siempre






Madrid, Baleares, Catalufia y de nuevo Madrid: nuevas responsabili-
dades con el impetu de siempre

«Uno puede elegir retroceder hacia la seguridad o
avanzar hacia el crecimiento.

El crecimiento debe elegirse una y otra vez, el miedo
debe superarse una y otra vez»

(Abraham Maslow)

Otro viaje, otro destino, otra mudanza, otra nueva casa. To-
caba hacerse con nuevos espacios profesionales y personales
y nuevas funciones: mi nuevo destino en Madrid, en el afo
96, seria como vocal del Consejo General, un 6rgano de re-
presentacion legislativo, el maximo érgano del gobierno,
donde se toman las mayores decisiones, se aprueban las nor-
mas de funcionamiento de la casa y se debaten los temas
que afectan directamente a las personas, en este caso en pri-
mer lugar a las personas ciegas; se trabaja para dar respuesta
a sus necesidades desde la reflexion, desde el debate, desde
un plano mas observador que ejecutor. Es una experiencia
por la que ojala pudiéramos pasar todas las personas afilia-
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das; para mi es la maxima aspiracion, lo mas bonito que le
puede ocurrir a un afiliado de la organizacion, por todo lo que
se puede aportar desde ese lugar a todos los companeros y
companeras con los que se comparte camino.

En esta etapa, asumi la presidencia de distintas comisio-
nes del Consejo en el plano economico y el de recursos hu-
manos, principalmente, y también en temas juridicos y
materia de servicios de sociales, entre otros. Dentro de mi
trayectoria en la casa, mi nueva labor, una experiencia muy
distinta, iba en coherencia con mi vocacion de servir y la
acepté abierta a lo que me pudiese encontrar. Lo vivi como
un nuevo reto, con la misma energia de siempre.

Un master, un reto para el centro, para los compaiieros y para mi

Fue una época de mucha intensidad, tanto laboral como
de formacion. Esta nueva etapa me trajo también la oportu-
nidad de volver a estudiar, ya que mis nuevas funciones, al
ser de representacion y no de gestion, me permitian organi-
zarme para poder combinar trabajo y estudios. Decidi hacer
un master de Direccion y Administracion de Empresas en el
Instituto de Empresa de Madrid. Fue una experiencia de
enorme enriquecimiento personal. Recuerdo que, cuando
hice la entrevista, el centro de estudios de negocios tenia sus
dudas de que hiciera ese master; por mi discapacidad visual
temian no estar a la altura de poder dar respuesta a mis ne-
cesidades. Tras una larga conversacion en la que ellos expre-
saron sus temores y yo mis necesidades, me admitieron.
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Los temores pronto se disiparon con la voluntad del centro
y sus profesores, la mia y también la de companeros y com-
paneras. La ONCE, por otra parte, me facilitaba los materiales
adaptados con los que trabajabamos, pasandomelos de tinta
a audio. Mi paso por el master me aporté mucho en todos los
sentidos, fue una gran experiencia, ya que me dio otras pers-
pectivas fuera de la organizacion, pude conocer bien el fun-
cionamiento de otras empresas y como se trabajaba en ellas
en todos los niveles, técnicos y humanos.

Por mi parte, yo contribui con todo lo que pude, mi expe-
riencia profesional y personal, a mis companeros. No estaban
habituados a estar con una persona que no ve y creo que fue
un crecimiento para todos, complementandonos, apren-
diendo y favoreciendo nuestro trabajo en equipo. Yo aprendi
de ellos y de sus empresas, ellos de mi y de esa organizacion
que les sonaba por vender cupones.

Por entonces, mis nuevas funciones laborales me hicieron
tener contacto con muchas instituciones, entidades y empre-
sas. Fue una época de mucha apertura pero por encima de
todo de toma de conciencia de la responsabilidad que supo-
nia estar en aquel puesto que ocupaba, cuyas decisiones
afectaban a todas las personas que forman parte de la orga-
nizacion.

Recuerdo recibir y escuchar a companeros y companeras
afiliados en situaciones sociales muy complicadas no solo por
su ceguera, sino por sus circunstancias. Me volqué en inten-
tar ayudarles, en que esas personas tuvieran una oportunidad
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de reconducir su vida y poder ser libres y vivir con plenitud.
Esa es una de las funciones mas bonitas que me ha dado mi
paso por la organizacion y ha sido uno de mis propositos vi-
tales: que las personas con discapacidad tengan los mismos
derechos reales y efectivos -no solo legales- que todas las
demas y puedan asi llevar una vida digna y lo mas indepen-
diente posible.

Incido en la idea de los derechos reales y no solo legales
ya que, desgraciadamente, queda mucho por avanzar en este
plano. Espafna es uno de los paises mas avanzados en legis-
lacion en materia de discapacidad, sobre todo a partir de la
Convencion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de
las personas con discapacidad que se aprobo en 2006 y Es-
pana ratifico en 2008. Estos avances se han logrado, sin
duda, gracias al movimiento de la discapacidad, organizada
entorno al Cermi, una plataforma donde se encuentran repre-
sentadas las principales confederaciones y federaciones de
las asociaciones de las personas con discapacidad y sus fa-
milias.

Desgraciadamente, el papel lo sostiene todo pero en la
practica la realidad es muy distinta. Todavia hoy los derechos
de las personas con discapacidad se ven pisoteados, sobre
todo las mas vulnerables, como son las mujeres y nifas, que
sufren especialmente las discriminaciones. El rostro de la dis-
capacidad es un rostro de mujer de mediana edad sin recur-
sos, sin formacion, sin empleo, que muchas veces vive sola
o en instituciones que son sus carceles. Las mujeres y nifas
con discapacidad representan mas del 60 por ciento de la
poblacion con discapacidad.
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Los cambios implican crecimiento pero también pérdidas

No estuve mucho tiempo en aquel puesto, dos anos des-
pués la organizacion me pidié que fuera a Baleares como de-
legada territorial. Era enero de 1999 cuando me incorporé a
aquella nueva responsabilidad. Alli, en Mallorca, vivi el cam-
bio de milenio, una experiencia de una belleza extraordinaria
con la poblacion subida en barcas bajo un cielo lleno de co-
lores, de fuegos artificiales. Alli, en Mallorca, pedi al nuevo
milenio paz y amor benevolente para todos los seres en un
mundo mas ecuanime y equitativo donde las personas con
discapacidad pudieran ejercer sus derechos de manera real
y efectiva.

Aunque estaba instalada en Mallorca, me recorri todas las
islas, una oportunidad fantastica que me permitio conocer a
sus gentes, muy distintas de una isla a otra, encantadoras,
entrafables, mas cerradas en los primeros contactos; muy ge-
nerosas y hospitalarias después, cuando se abrian. Una de
las cosas que mas me llamo la atencidn en las islas es que el
cielo era muy cambiante. Todavia tenia un buen resto visual
y me maravillaba ver lo rapido que se movian las nubes, un
fenomeno, al parecer, al que estan muy acostumbrados los
islenos.

Fue una etapa tranquila, agradable, intuia que iba a ser
corta porque a los dos afos habria elecciones en la organiza-
cion, momento en el que se producen los cambios. Y asi fue.
Dos anos después llegd un nuevo destino. Tener en mente
que el de Baleares seria un periodo breve me influyé a la hora
de no hacer raices, de no apegarme a nada. Después de ha-
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berme movido por distintos lugares, era muy consciente de
que de cada sitio del que te vas cuesta mucho soltar. Y eso
duele, aunque el nuevo destino sea un lugar que te motive.
Los cambios siempre implican pérdidas; las mas importantes,
el vinculo estrecho con las personas, los afectos, aunque
tengo la fortuna de conservar todavia buenos amigos y amigas
alli. Un trocito de mi se quedo en las islas.

Delegada territorial en Catalufia, todo un desafio

Con mi nuevo destino las funciones serian las mismas que
en Baleares; esta vez, sin embargo, en Cataluna, en mi tierra,
una responsabilidad que afronté con muchisimo vértigo ya
que era —es— uno de los centros mas importantes de Es-
pana, con un volumen muy importante de trabajadores, tra-
bajadoras y personas afiliadas. Sustituia al actual presidente
del Grupo Social ONCE, Miguel Carballeda, que habia hecho
un gran trabajo durante su etapa en Cataluna e iba a ocupar
el puesto de director general de la organizacion.

Recuerdo vividamente mis sensaciones de vértigo y mucho,
mucho respeto a lo que me venia con el nuevo puesto, pero
sentia también mucha fuerza, estaba dispuesta a ir hacia
adelante con mi habitual energia y confiaba en los equipos
de personas que me iba a encontrar alli. Y asi fue. Agradezco
desde aqui a todas esas personas que a lo largo de mi tra-
yectoria profesional me han acompafado, sin ellas no estaria
hoy donde estoy y contando mi experiencia vital. Siempre me
he sentido muy afortunada. He procurado estar cerca de las
personas de mi alrededor, he procurado que se sintieran parte
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del equipo humano, ser abierta, ponerme en las situaciones
de los demas y ser comprensible con sus situaciones perso-
nales, imprimiendo animo, motivacion, ganas y humanidad.

Siento que di y recibi multiplicado.

Fueron muchos los aprendizajes y los lazos de comprension
y confianza, uno de ellos con Vicente Galvez. Cuando en junio
de 2000, me nombraron delegada territorial en Catalufa, él
fue nombrado subdelegado, mi mano derecha. Dos meses
después, estando yo de vacaciones, recibi una llamada suya:
le habian diagnosticado leucemia. Vicente todavia estaba di-
giriendo la noticia, pero tenia algo claro: queria seguir traba-
jando. Me surgieron dudas, lo confieso, la figura del
subdelegado es importantisima para llevar a buen puerto las
tareas, las competencias y responsabilidades que supone di-
rigir un centro como el de Cataluna.

A pesar de ello, no tardé en responderle: estaba de
acuerdo, seguiriamos juntos el camino, mano a mano, afron-
tando retos y sorteando puentes. Crecio entre nosotros una
relacion de amistad que, cada dia, era mas profunda y mas
auténtica. Se hizo dificil en muchas ocasiones compaginar
la figura de Vicente subdelegado con la de Vicente amigo, al
que veia ir y venir al hospital y recibir transfusiones, pero lo
hicimos, forjamos unos lazos muy profundos entre él y yoy
con todo el equipo, que fue un gran apoyo para que el barco
siguiese travesia gracias a la energia y el impetu de todos.
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Acogiendo la vida, a veces tan dura, a veces tan dulce

Justo tres anos después de aquella llamada, también en
agosto, recibi otra, esta vez de su mujer: Vicente estaba ya
muy débil. Interrumpi mis vacaciones para volver a Barcelona
y poder visitarle. Cuando lo vi en la cama del hospital, le cogi
la mano, como siempre haciamos cuando nos veiamos; es-
taba muy apagado y me nacio6 decirle: «Vicente, tienes que
luchar>. El me respondié: «Teresa, estoy cansado, estoy ya
cansado de luchar». Solo pude contestarle: «Entonces, estate
tranquilo, no pasa nada».

Me viene a menudo al corazon aquella conversacion y
desde la Teresa de hoy jamas hubiera dicho aquello a Vicente,
quién era yo para decirle que tenia que luchar. En esos mo-
mentos por los que estaba pasando, creo que mi mayor regalo
podia ser simplemente presencia, acompanarle, estar a su
lado, escucharle si queria hablar. En esos momentos sobran
las palabras y en todo caso, si algunas pueden ayudar, son
las que trasladen paz, calma y tranquilidad. Honro desde
estas paginas a Vicente, que tanto me ensei6 y me nutrio.

Poco después de su fallecimiento, me llamé Juani Fuentes,
la directora de la ONCE de Tarragona, buena amiga; queria
contarme algo pero queria verme, queria decirmelo en per-
sona. Cuando estabamos una junta a la otra y me hablo, senti
un dolor punzante. Sus palabras eran las de Vicente: le ha-
bian diagnosticado leucemia. Me quedé sin habla, no enten-
dia por qué a mi equipo, a mi gente, le tocaba vivir una
situacion asi. Eran jovenes, vitales, con mucho camino por
recorrer, sentia que la vida era muy injusta. Afortunadamente,
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Juani se recupero y hoy tengo la fortuna de tener una gran
amiga en Tarragona. Dos finales muy distintos que acojo por
igual en lo mas profundo de mi corazoén. Acojo la vida, a veces
tan dura, a veces tan dulce, vida.

Entre personalidades y planos de obras

La de Barcelona fue una etapa muy importante y bonita en
mi vida, de mucho crecimiento. Duré mas de una década,
desde mis 36 hasta mis 47 anos, durante los que desempefé
mi labor con enorme entrega porque asi lo sentia. El trabajo,
ademas, lo requeria. Mi responsabilidad, aparte de dirigir la
organizacion, exigia una parte importante de relaciones ins-
titucionales. Eso me supuso tener una agenda social muy im-
portante, muy intensa, que me dio la oportunidad de conocer
a personas muy relevantes de la sociedad catalana.

A pesar del esfuerzo que requeria mi posicion y las situa-
ciones de enorme complejidad, mi entrega no supuso en nin-
glin momento una obligacion. Me sentia casada con la
entidad, me debia a ella, y era asi porque creia en lo que ha-
ciamos, en el trabajo por y para las personas con discapaci-
dad. Fueron muchos los actos que organizamos, tanto a nivel
interno como externo, actos para dar a conocer la institucion
y para promocionar personas y actividades, para reivindicar
derechos o simplemente para el disfrute y el entretenimiento.

Fue una gran oportunidad de conocer a los trabajadores de
la casa, grandes profesionales con los que daba gusto formar
equipo, y de conocer bien la ciudad de Barcelona, cosmopo-
lita, abierta, vanguardista, ya con la mirada puesta en Eu-
ropa.
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Durante aquellos intensos once anos en Barcelona, hubo
momentos muy importantes, con grandes retos, como cons-
truir desde cero la nueva sede de la organizacion en Cataluna,
en la que se integraron distintos centros distribuidos por Bar-
celona y Sabadell, como el centro de rehabilitacion de la
ONCE, al que antiguamente los afiliados y afiliadas iban a
rehabilitarse de manera residencial, sobre todo las personas
adultas que perdian la vision y necesitaban aprender a hacer
las tareas del dia a dia de manera autonoma, adaptada a sus
nuevas circunstancias por la pérdida visual. Actualmente, se
ha producido un avance importante en esta area y la rehabi-
litacion se hace en el centro al que pertenece el afiliado, en
su entorno.

Unimos también el centro de recursos educativos, donde
se da apoyo educativo a los ninos y nifias ciegos que estan
en los centros de manera integrada, pero que cuentan con la
organizacién tanto en recursos humanos como materiales
para que puedan seguir las clases junto con los demas com-
paneros y companeras de las aulas donde estudian en su ciu-
dad o zona.

Ya por entonces la integracion de personas ciegas en las
escuelas estaba mas asentada y hoy por hoy un porcentaje
altisimo esta estudiando como el resto de los ninos, en cole-
gios publicos, concertados o privados de manera inclusiva.
La apuesta por esta integracion empezo en el ano 87. Antes
estudiaban en centros especializados que habia en Madrid,
Sevilla, Alicante, Galicia y Barcelona, centros que se han re-
convertido en sedes de recursos educativos, desde las cuales
se da apoyo a esos ninos. La inclusion en las aulas todavia
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tiene que mejorar mucho. Hace falta invertir en recursos hu-
manos y materiales, la inclusion educativa es beneficiosa
para todo el alumnado siempre que se haga en condiciones
optimas porque si no puede producir un efecto nada deseado
ni para los ninos con necesidades especiales ni para el resto
ni tampoco para los profesionales de la educacion. Por el con-
trario, la inclusion bien llevada a puerto es, sin duda, enri-
quecedora.

En la nueva sede de Barcelona, juntamos estos dos centros
mas la sede territorial, que es la cabecera, donde se prestan
los servicios sociales y se gestionan los juegos de la organi-
zacion y se atiende a los vendedores y vendedoras. Se incor-
poro también el servicio bibliografico de la organizacion en
Barcelona, donde se producen libros en audio y en sistema
braille.

Unir esos cuatro centros en un solo edificio fue un reto: no
solo por la dificultad de buscar ubicacion, espacios y todo lo
que conlleva la construccion de una nueva sede, sino también
por unir a personas en un mismo espacio que estaban habi-
tuadas a trabajar de manera independiente. La fusion de las
plantillas tiene una gran dificultad. Para superarla se re-
quiere, ademas de una gestion profesional, mucho carifo,
empatia y paciencia, porque se esta trabajando con personas,
cada una de ellas con sus sensibilidades, personas que vie-
nen de mundos distintos y tienen que empezar a compartir y
eso genera muchos momentos de inquietud y despierta mu-
chas heridas emocionales y miedos, como los que respectan
a su futuro profesional, entre ellos codmo va a quedar su si-
tuacion laboral, cuales van a ser sus competencias, sus ta-
reas, etc.
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Fue un trabajo muy bonito, un reto duro pero también muy
satisfactorio después de ver que, ademas de construir una
sede, construimos lo mas importante: un enorme equipo hu-
mano bien cohesionado. Aquello tuvo un impacto muy im-
portante interno pero también una repercusion externa
mediatica muy importante. De hecho, hoy dia, la sede de la
calle Sepulveda nimero 1 sigue siendo una de las instalacio-
nes mas grandes que tiene la organizacion y alberga un nu-
mero muy importante de personas, trabajadoras y afiliadas,
que reciben servicios a través de la sede de Cataluna.

Un Forum accesible y una inauguracion del curso universitario con
anécdota

Hubo otro acontecimiento que tuvo mucho valor para mi
también en aquella época. Fue el Forum de las Culturas que
se celebrd en Barcelona. Colaboramos con el ayuntamiento
de la ciudad y con la organizacion del Forum, de manera muy
estrecha con Inma Alemany e Ignasi Terraza, para que tanto
las instalaciones como las actividades que se realizaran fue-
ran accesibles y las personas con discapacidad visual las dis-
frutaran también. Fue un hito muy bonito que hizo que
muchas personas de la ONCE, sobre todo profesionales, téc-
nicos y yo misma, nos implicasemos muchisimo en este
tema. Merecio la pena. Fue una experiencia fantastica, un
trabajo que permitio que todos disfrutasemos de aquello, del
proceso y de su resultado. Las personas ciegas pudieron dis-
frutar de manera plenamente accesible de aquella formidable
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exposicion, tocando, oliendo y siguiendo todo lo que ocurria
en los escenarios gracias a la audiodescripcion.

Recuerdo también con un gran carifio la inauguracion ofi-
cial del curso académico 2007-2008 de la Universitat Poli-
técnica de Catalunya, cuya conferencia se realizo bajo el
titulo «Tecnologias al servicio de todas las personas». Al em-
pezar el acto, algunos estudiantes subieron a recoger un di-
ploma al escenario del aula magna donde nos
encontrabamos, ya sentadas, las personas que estabamos en
la mesa presidencial. En el transcurso de esa entrega, se cayo
una copa de agua con tan mala suerte que se derramo sobre
mi teclado, que era como un ordenador sin pantalla con el
que yo seguia mis anotaciones a través de unos auriculares.

Acto seguido me dio la palabra el rector para comenzar mi
charla cuando me di cuenta de que el teclado no funcionaba.
No podia seguir el discurso que llevaba tiempo preparando.
Sin embargo, lejos de ponerme nerviosa, vivi un momento in-
olvidable, me entregué al presente, me rendi a lo que aca-
baba de ocurrir, y desde la serenidad expliqué al auditorio
que las tecnologias jugaban malas pasadas y les narré lo que
me acababa de ocurrir, por lo que daria mi conferencia sin
anotaciones. Estaba previsto que la charla durase unos 30
minutos y sin anotaciones me llevo 25, 25 minutos de mu-
chas emociones en mi. Gracias a que me habia preparado la
conferencia a conciencia y con mucho carino, flui, disfrutéy
creo que también el publico. Si no me la hubiese preparado
bien, seguramente me habria quedado en blanco.



106 MADRID, BALEARES, CATALUNA Y DE NUEVO...

Agradezco enormemente a la universidad y su entonces
rector, Antoni Gird, que me dieran la oportunidad de dirigirme
a estudiantes universitarios para contribuir a que tomaran
conciencia de las dificultades que tenemos las personas con
discapacidad visual a la hora de acceder a las tecnologias.
Los estudiantes universitarios son los que, cuando se incor-
poran al mundo laboral, aplican ese conocimiento a la vida
real, de ahi el valor de trasladarles la importancia de tener
en cuenta a todos y crear productos, bienes y servicios que
estén pensados para todas las personas, indistintamente de
las caracteristicas de cada una.

El golpe mas duro, el diagndstico de alzhéimer de mi madre

Tuve la fortuna también de, al estar en mi tierra, poder dis-
frutar mas de mi familia, mi madre, mis hermanos y mis so-
brinos, que habia tenido lejos durante tantos anos. Coincidio
en aquella época que mi madre empezo a enfermar. Al prin-
cipio no sabiamos qué le pasaba. Tras muchas consultas y
pruebas, el diagndstico fue alzhéimer. A pesar de la dureza
de aquellos momentos, agradezco la fortuna de haberlo vivido
relativamente cerca; desde Barcelona me trasladaba con fa-
cilidad. Fueron momentos muy complicados, es una enfer-
medad atroz. Ver el deterioro de tu madre, una mujer
enérgica, vital, muy activa, que poco a poco se va pagando
toda ella, es dificil de sostener. La recuerdo a diario, agra-
dezco cada dia sus consejos, sus vivencias, su ejemplo; agra-
dezco sus genes, que me han dado su energia y vitalidad para
hacer frente a las dificultades.
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Madrid me recibe por tercera vez

Aquella etapa en Barcelona también llego a su fin. Si me
hubieran permitido elegir, hubiera decidido seguir donde es-
taba. Pensaba que todavia habia mucho por hacer y proyectos
que cerrar, pero se me pidié que me fuera a Madrid.

Me resistia a irme de Barcelona, estaba muy apegada, muy
hecha a estar con mi gente, en mi tierra y con mi trabajo des-
pués de once anos; me sentia muy bien, desarrollando mis
tareas como delegada. Tuve que transitar un duelo, dejar de
compartir mi vida con personas a las que habia cogido mucho
carino, afiliados y afiliadas a la organizacion y equipos de tra-
bajo. Habiamos vivido muchas experiencias juntos, algunas
historias muy duras, otras maravillosas, divertidas, agrada-
bles. Nos habiamos esforzado mucho y habiamos visto tam-
bién mucho de nuestro trabajo recompensado.

Fue dificil volver a dejar mi tierra e ir a Madrid, pero tam-
bién tenia muy claro que me debia a lo que me pidiera la or-
ganizacion y asi fue. Fue una despedida agridulce. Por un
lado, me atraia Madrid, que me esperaba para acogerme por
tercera vez, esta vez para ocupar una de las vicepresidencias
del Consejo General, la vicepresidencia segunda de Servicios
Sociales, Tecnologias e Igualdad, cargo que implicaba tam-
bién asumir la presidencia del Observatorio de Igualdad de
la ONCE y su Fundacion. Por otro, sentia tristeza por lo que
dejaba, las personas de mi entorno laboral, social y familiar,
especialmente a mi madre enferma.
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Sentia de nuevo vértigo, tenia la misma sensacion que
cuando llegué a Barcelona. Era un volver a empezar una vez
mas, volver a hacerte con tus nuevas tareas, con tus nuevas
responsabilidades, con tu nuevo equipo de personas y, tam-
bién, a nivel personal, volverte a acostumbrar a un nuevo ba-
rrio, un nuevo panadero o un nuevo zapatero que has de
ubicar; un nuevo vecindario; un nuevo piso con sus nuevos
olores, sonidos y escenarios que requieren un tiempo hasta
que lo sientes hogar.

Volvia a empezar con energia y motivacion, porque toda ex-
periencia lo merece, pero también con aforanza. Si, volvia a
empezar y, pese al vértigo que sentia, lo hacia como mi madre
me habia ensenado, con la energia y vitalidad necesarias para
hacer frente a las dificultades. Eso nunca me habia faltado.



Capitulo 6
Una crisis de identidad, muchas dudas y algunas
respuestas






Una crisis de identidad, muchas dudas y algunas respuestas

«Lo mejor y lo mds bonito de esta vida no puede
verse ni tocarse,
debe sentirse con el corazon» (Hellen Keller)

Mi madre siempre me habia animado a tirar hacia ade-
lante, confiaba mucho en mi, en mis posibilidades, aun
siendo muy consciente de lo que suponia una discapacidad
visual. Ella siempre pensd que eso no seria una barrera para
mi, para conseguir lo que me propusiera. Siempre senti su
calor y su apoyo, tanto en los momentos de disfrute, como
en los momentos dificiles. Siempre estaba dispuesta a apo-
yarme y a echarme una mano en todo lo que hiciera falta 'y
alguna vez participé como una mas en los actos y en las ac-
tividades de la ONCE. Siempre adelante, siempre adelante,
por altos que sean los muros, siempre adelante. Eso es lo que
me enseno. Y lo necesité.
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Mi etapa mas delicada personal y profesionalmente

Necesité tener muy presente aquel consejo ante la nueva
etapa que me esperaba y de cuyo destino era totalmente
ajena. Fue dura, muy dura, personal y profesionalmente.

Una vez en Madrid Angela se puso peor; tenerla tan lejos
me provocaba mucha impotencia por no poder estar con ella
y con mi hermana, que la cuidaba. Me escapaba a visitarla
siempre que podia; ir viendo el deterioro al que le estaba lle-
vando la enfermedad suponia un mazazo tras otro. El alzhéi-
mer es cruel. Recientemente, leia emocionada el libro que
ha escrito la actriz Carme Elias sobre la enfermedad, su en-
fermedad, Cuando ya no sea yo (ed. Planeta): «A mi amigo
Al no se le nota —describe Carme el alzhéimer, al que ha
bautizado Al con humor—. No es ruidoso y no duele, no te
parte el corazon y no te deja el cuerpo dolorido ni la autoes-
tima en la basura. Es muy discreto. Simplemente te va aban-
donando de puntillas: un dia se lleva una muda, otro dia
algun abrigo, otro dia calcetines y asi hasta que el armario
se quede vacio. Solo con la estructura~».

Lleg6 un dia en que asi fue, solo quedo la estructura. Su
enfermedad tuvo una etapa galopante hasta que finalmente
tuvimos que tomar la dura decision de llevarla a una residen-
cia. Necesitaba cuidados 24 horas. Afortunadamente, ella to-
davia estaba en situacion de poder decidir. El deterioro fue
tan rapido que ya alli llegd el momento en que no me cono-
cia. Cuantas veces sali llorando de la residencia junto a mi
hermana, ambas desconcertadas. En la mayoria de las oca-
siones, todo lo que podias hacer cuando estabas con ella era
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ponerle toda la presencia y todo el carifo. Era dificil de asu-
mir, pero vivir aquel proceso de manera consciente y desde
la serenidad era, sin duda, una cuestion de aceptacion.

Inmersion en la igualdad de las mujeres y niiias con
discapacidad

Paralelamente, en el trabajo mi situacion en el Consejo Ge-
neral no era facil. Recuerdo momentos buenos, agradables,
trabajando con intensidad, como siempre he hecho, ponién-
dole todas las ganas y disfrutando.

Una de las labores que mas satisfaccion me dio por los
muchos aprendizajes que tuve fue la presidencia del Obser-
vatorio de Igualdad de la ONCE y su Fundacion, que, hasta
entonces, durante sus cuatro anos de vida, habia presidido
mi companera Yolanda Martin. Me abrid la posibilidad de pro-
fundizar y conocer un tema que vivia en mis propias carnes
desde siempre pero al que quiza no habia dedicado la aten-
cion suficiente. Fue un aprendizaje enorme.

Con el cambio de equipo, hubo nombramiento de los com-
ponentes del 6rgano y una de las personas que se incorporo
como vocal asesora fue Ana Pelaez, actualmente presidenta
del CEDAW, Comité de las Naciones Unidas para la Elimina-
cion de la Discriminacion contra la Mujer. Es también vice-
presidenta primera ejecutiva de la Fundacion Cermi Mujeres,
ademas de comisionada internacional de la ONCE, entre otros
cargos. Quiero aqui reconocer la gran labor que viene ha-
ciendo Ana no solamente ahora sino desde hace muchos
anos. Es una mujer para mi brillante, un referente del que he
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aprendido muchisimo y a quien siempre estaré agradecida.
Gracias al acompanamiento y al gran conocimiento de Ana
en esa materia, pudimos hacer un trabajo importante no solo
a nivel interno dentro de la organizacion sino también fuera.

Durante aquella época crecié también mi admiracion por
Helen Keller, una mujer sordociega muy reivindicativa que
no solo fue capaz de salir adelante sino que luché por los de-
rechos humanos y lo hizo muy bien en la época en la que
vivio (1880-1968). Junto con Ana Sullivan, que también
tenia una discapacidad visual, hicieron un trabajo magnifico
para la humanidad.

La cruel realidad de algunas mujeres con ceguera

Es una realidad que las mujeres y ninas con discapacidad
son una poblacion muy invisibilizada y que viven en clara des-
ventaja con respecto a toda la poblacion en general y las per-
sonas con discapacidad en particular. La cifra de mujeres con
discapacidad en Espana asciende a 2,6 millones y a 60 mi-
llones en la Union Europea. A nivel mundial, una de cada
cinco mujeres tiene algun tipo de discapacidad.

Hicimos un trabajo de concienciacion importante en coor-
dinacion con la Direccion General de la ONCE y también con
los centros territoriales. Una de las acciones que realizamos
fue encargar un estudio para conocer la situacion de las mu-
jeres y ninas con ceguera respecto a la violencia. Fue un es-
tudio de campo con una muestra significativa y nos arrojo
una informacion que nos evidencio que lo que temiamos era
real: hay mujeres con ceguera que viven lamentablemente si-
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tuaciones de maltrato, discriminacion, abandono, abusos psi-
cologicos, economicos, todo tipo de violencia, trata, etc.

Recuerdo el caso de una mujer de cincuenta y tantos anos
que se habia quedado ciega ya a esa edad. Siempre habia
ejercido de ama de casa y su marido no acepto el hecho de
que no pudiera seguir haciendo las tareas del hogar, por lo
que empez6 a maltratarla psicoldgicamente. Una de las cosas
que hacia era cambiarle los objetos de lugar para que no pu-
diera ubicarse y ponerle obstaculos por la casa para que se
tropezara y se hiciera dano y decirle que era una inutil.

Para mi fue una toma de conciencia muy importante de
esa desigualdad que existe con respecto a las mujeres y ninas
y me permitié empaparme de una serie de datos de informa-
cion que hasta entonces desconocia. Creo que el activismo
por la igualdad lo he llevado siempre dentro, va conmigo en
el ADN, es algo que me imprimié mi madre pero yo creo que
mi paso por el Observatorio supuso un antes y un después en
este tema. Hay un activismo en mi que me acompanara siem-
pre. Hoy tengo la satisfaccion de formar parte del patronato
de la Fundacion Cermi Mujeres y de su Comité de personas
expertas del Observatorio sobre Feminismo, asi como de su
Consejo de Participacion, y es una verdadera satisfaccion
poder seguir colaborando y aportando en ese trabajo que se
esta haciendo para que las mujeres y nifas con discapacidad
puedan ejercer sus derechos de manera plena, ademas de
trabajar para conseguir eliminar esa lacra que es la violencia
contra las mujeres y ninas.
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40 aiios después pude despedirme simbolicamente de mi padre

A pesar de lo mucho que aprendi y de las enormes satis-
facciones que tuve durante aquella época, recuerdo también
muchos momentos de contraccion en el ambito laboral que
me llevaron a terrenos pantanosos, complicados y descono-
cidos, de crisis de identidad, de hacerme muchas preguntas
sobre cual era mi papel en la vida. Eran preguntas muy exis-
tencialistas, de mirada interior, de cuestionamiento transper-
sonal.

Se me rompieron todos los pilares sobre los que sentia que
habia ido asentando mi vida y comencé a cuestionarme mi
situacion, mi estatus, mi entorno. Habia una pregunta cons-
tante que me venia con fuerza: qué hago yo aqui. Detras de
ella venian otras: ;jestoy donde quiero estar?, ;estoy haciendo
lo que quiero hacer?, ;estoy rodeada de quien quiero? Fue
una etapa de momentos complicados, que ahora agradezco
porque fue el inicio del cambio que me ha llevado hasta aqui.
Todo ocurre por algo, nos trae lo que nos toca para seguir cre-
ciendo, aunque en el momento de contraccion no siempre
podemos tomar distancia y darnos cuenta de la necesidad de
atravesar esos terrenos.

Mis dudas vitales, mi situacion en el Consejo General,
donde no me sentia comoda ni con la confianza del entorno
—lo que me hacia estar cohibida para moverme con la ener-
gia con la que acostumbraba—, me llevaron a buscar ayuda.
Una coach, Angela —un guifio del destino hizo que se lla-
mase como mi madre—, me salvé la vida. Ella dice que no,
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que fui yo. Cierto es que, en momentos de crisis, Somos nos-
otros los que nos levantamos para seguir andando, pero qué
importante es contar con el apoyo de las personas para poner
luz a ese camino que, de pronto, se vuelve tan oscuro.

Si, poco a poco fui sintiéndome mejor conmigo misma. Ha-
ciendo ese trabajo de desarrollo personal descubri que no me
habia despedido de mi padre cuando fallecio, cuando yo tenia
ocho anos. 40 anos después llegaba la oportunidad para mi,
poder despedirme simbdlicamente fue bueno para mi paz in-
terior y mi descanso. Fue una ventana que se abrid, aire
fresco que me invitod a continuar. Fue también un descubri-
miento tomar consciencia de lo desconectada que estaba de
mi. Todo aquello me dio mucha fuerza para seguir haciendo
ese trabajo de auto conocimiento y busqueda hacia el interior,
hacia mi ser. Por primera vez en mi vida comenzaba a cui-
darme, a atenderme, lo que me hacia sentir cada dia mejor.

Nuevo cambio de puesto agridulce

El tiempo iba pasando, se acercaba la renovacion de car-
gos, que se producia cada cuatro afos; me habia comprome-
tido conmigo misma a acabar ese periodo, ya que habia
asumido esa responsabilidad; luego ya se veria. Tenia la in-
tuicion de que no continuaria en ese cargo y asi fue. En 2015
se abrio una nueva etapa profesional en mi vida como secre-
taria general de la Fundacion ONCE para la solidaridad con
las personas con discapacidad. Esta fundacion, que forma
parte de la organizacion, se creo en el ano 88 con el objetivo
de ayudar a personas con discapacidad en general, personas
con discapacidad no ciegas, a través del empleo y la forma-
cion.
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El cambio de puesto de trabajo fue agridulce porque se en-
tremezclaban en mi entorno laboral historias personales y
profesionales pero estaba convencida de que mi mision, en
un sitio y en otro, era poder aportar a las personas que lo ne-
cesitaban y sabia que me sentiria bien. Tenia ya mucha ex-
periencia en cambios profesionales, empezaba a conocerme
mejor y, pese a que mis animos no estaban al maximo, sabia
que aun en los momentos de flaqueza mis ganas de trabajar
y mi pasion por lo que hacia serian mis mejores herramientas.

Dejar la estructura de gestion y representacion de la ONCE
para irme a trabajar a la Fundacion, con entidad juridica pro-
pia y con su mecanismo de funcionamiento, fue como cam-
biar de empresa. Era algo totalmente novedoso para mi.
Pequena, comparada con la envergadura de la casa madre,
me enamoro el enorme impacto social que tiene por la gran
cantidad de puestos de trabajo que promueve en favor de las
personas con discapacidad en general. Fue muy bonito poder
volcarse en las relaciones con las entidades de la discapaci-
dad, confederaciones y federaciones y también con pequenas
asociaciones que no cuentan con recursos, haciendo un gran
trabajo a favor de las personas mas vulnerables. Fue muy bo-
nito también porque me permitié conocer con mas profundi-
dad el mundo de la discapacidad. Siento que también pude
aportar en la accesibilidad para conseguir que los pueblos y
las ciudades sean para todos por igual —indistintamente de
nuestras caracteristicas—, con transportes, calles y plazas
mas amables para todos y todas.

Una de las cuestiones en las que mas me volqué fue en
los temas de igualdad tanto a nivel interno como a nivel ex-
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terno. Para mi lo mas relevante fue trabajar por la eliminacion
de la violencia contra las mujeres y nifas con discapacidad.
A través de la Fundacion, cuando se detectan casos de vio-
lencia contras las mujeres, se les acompana en su proceso
de recuperacion, ademas de facilitarles formacion y apoyo en
la incorporacion en el mundo laboral y asi poder ser libres
economicamente y duefas de sus vidas. Muy importante para
mi fue también gestionar el voluntariado de la Fundacion.

Plantando cara al miedo

Aquella etapa me trajo un cambio de perspectiva profesio-
nal y personal. Fue un momento de mi vida en el que en poco
tiempo perdi bastante resto visual del que me quedaba y que
hasta entonces yo habia aprovechado de manera 6ptima. De-
cidi ir a rehabilitacion en la ONCE para que me ensenaran el
manejo del bastén. No me costé mucho, no necesité mucho
tiempo de aprendizaje y pronto lo empecé a utilizar para salir
a la calle, sobre todo por Madrid, donde vivia en ese mo-
mento.

Fui cogiendo confianza y eso me permitia moverme sola.
Una de mis experiencias mas importantes fue utilizar el bas-
ton para moverme por el metro como medio de transporte.
No es facil porque tienes que hacer transbordos y cambiar
de lineas pero con ayuda de alguna aplicacion informatica
que existe puedes manejarte bastante bien a la hora de hacer
los recorridos, si previamente te los has preparado. Recuerdo,
sin embargo, una experiencia muy angustiosa para mi. Un
dia, esperando el metro, me acerqué demasiado a la via'y
senti un panico enorme. La sensacion de que me iba a caer
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a la via fue muy paralizante. Lo mas facil para mi hubiera
sido dejar de coger el metro y buscar otras alternativas, como
ir siempre con alguien, tomar taxis o limitar al maximo posi-
ble mis salidas de casa, pero decidi que debia seguir co-
giendo el metro.

Pienso sinceramente que los miedos o se atraviesan o nos
van haciendo pequenitas a las personas y nos llevan a estar
cada vez mas encerradas, menos libres. Decidi plantar cara
a mi miedo lo antes posible para que no se fuese haciendo
cada vez mas grande y seguir cogiendo el metro. Siempre en-
cuentras, ademas, una persona amable que te hace las cosas
mas agradables. Afortunadamente son la mayoria, aunque
también estan las que viven inmiscuidas en sus mundos y no
se dan cuenta de nada de lo que ocurre a su alrededor. Van
por la calle como si estuviesen solas y crean situaciones com-
plejas, también divertidas.

Y volvi a conectar conmigo misma

Aquella etapa me permitiéo también continuar indagando
en mi crecimiento interior. Ya en el Consejo General, tuve co-
nocimiento de la existencia de la Escuela de Inteligencia
Emocional y, estando en la Fundacion, un poco mas situada,
me dije: «Voy a ver qué es esto». Empecé a formarme como
coach e hice el master de Inteligencia Emocional por la uni-
versidad Rey Juan Carlos. Estudié también programacion
neurolingiiistica, que me abridé a un mundo al que nunca le
habia prestado atencion, y conoci a personas maravillosas.
Senti que volvia a mi después de tanta desconexion, escu-
chando mi cuerpo, poniendo nombre a mis emociones, Co-
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nectando otra vez con la naturaleza; en definitiva, sintiendo,
gracias a ese trabajo de autoobservacion que me ha permitido
crecer, conocerme y observar la vida con otra mirada.

Para mi la Escuela de Inteligencia Emocional, dirigida por
Javier Manero, fue un pequeno despertar a vivir, un volver a
conectar con la vida. Me devolvié también a muchos momen-
tos felices de mi infancia, conectando con aquella nina que,
tras la muerte de su padre, decidio que debia ser fuerte y se
ocultd bajo una mascara con el vano intento de no volver a
sentir dolor. No era consciente, pero ni siquiera me permitia
sentir porque estaba tan ocupada con mis tareas y volcada
en la organizacion y las personas que la integran que me tenia
abandonada. Para mi fue el punto de inflexion de un camino
que inicié entonces y que sigo recorriendo y ha abierto mi co-
razon.

Siguiendo este camino comencé a tener mayor interés por
conocerme y descubri la meditacion, al principio con medi-
taciones guiadas que me aportaban paz y ganas de seguir pro-
fundizando en mi misma. La meditacion se fue instalando en
mi vida como un habito mas que me alimentaba y me daba
la oportunidad de ir teniendo tomas de consciencia de otras
muchas realidades que me empujaban a dejarme fluir con la
vida. Poco a poco me fui permitiendo soltar corazas que me
encorsetaban. Cada vez que caia una de ellas me sentia mas
liviana, mas ligera y, sobre todo, mas auténtica.

Tres anos después de mi andadura en este camino perso-
nal, en mayo de 2019, conoci entuZentro, un centro de au-
toconocimiento y desarrollo personal con quien sigo vinculada
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hoy en dia. Recuerdo mi primer retiro, para mi algo absolu-
tamente novedoso por el tipo de dinamicas que hicimos, di-
namicas que llevan a darse cuenta de nuestras emociones y
lo que expresa nuestro cuerpo. Tuve una sensacion muy agra-
dable, expansiva, me parecié una zona segura en la que me
podia mostrar sin ningin miedo. Viniendo del mundo em-
presa, de ese mundo en el que no nos podemos permitir ser
nosotras sin miedo al juicio, aquello me parecio un privilegio.
Qué importante es sentirnos en casa y poder expresar libre-
mente nuestras emociones y vivencias sin miedo al qué diran.

Experimenté muy buena conexion con el espacio, con quie-
nes lo conducen, Elena Villalba y Gendo Martin, y con los
companeros y companeras. Esa conexion tan profunda, como
estar en casa, me ha hecho sentirme en todo momento muy
acompanada en este camino de mirada interior y esa bus-
queda de nuestra verdadera naturaleza, esa esencia primor-
dial que llevamos todos dentro.

Hoy siento calma y, cuando la tension habia formado parte
de mi dia a dia con tanta intensidad, sentir esa paz es un re-
galo. Hoy siento que soy capaz de ver las cosas con mas pers-
pectiva, sin tomarme las acciones y comentarios de las demas
personas como algo personal y esa actitud me ha traido
mucha mas comprension hacia los que me rodean. Hoy soy
capaz de abrazar de manera abierta a otras personas en su
propio proceso —cada uno vivimos el nuestro— en este ca-
mino de la vida.

Por aquella época descubri la meditacion en silencio. Yo
venia haciendo meditaciones guiadas, por mi cuenta, pero
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con el apoyo de la red que ofrecian —ofrecen— desde entu-
Zentro empecé a meditar diariamente por las mananas antes
de ir a trabajar, un habito que sigo practicando. Descubri que
es algo que me ayuda muchisimo a la hora de encarar el dia
y, con el tiempo, me fui dando cuenta de que mi conducta,
a la hora de relacionarme con las personas, cambiaba; me
permitia hacerlo desde un estado de mas serenidad, lo que
me llevaba a ser menos reactiva y ver y vivir las cosas con
mas perspectiva. Aprendi, a la vez que interacciono con las
personas, a mirar mas alla de lo que muestran, mirar lo que
hay detras de cada una de ellas, y esto me ha ayudado mucho
a ponerme en el lugar de los demas. Cuento todo esto con la
libertad de no querer convencer a nadie, solo transmitir lo
que a mi me senté y me sienta bien, lo que me ayudaria
meses posteriores y me sigue ayudando.






Capitulo 7

Vivir la muerte para vivir la vida






Vivir la muerte para vivir la vida

«Hay una voz interior, si estamos dispuestos a
escucharla, que nos dice con toda certeza cudndo
adentrarnos en lo desconocido»

(Elisabeth Kiibler-Ross)

Mientras conmigo misma sentia cada vez mayor entendi-
miento, por el contrario —o precisamente por eso mismo—
en el trabajo sentia cada vez con mas fuerza que algo no iba
bien, no me encontraba comoda y, constantemente, me plan-
teaba si estaba donde queria estar. Sentia la necesidad de
cambiar, sentia que ese no era mi lugar; mi interior, mi fuero
interno, me decia que era una etapa agotada en mi vida y que
tenia que dar un paso adelante. El paso, sin duda, no era
nada facil ya que me suponia romper con todo lo que me
habia vinculado durante muchos afnos y que habia sido mi
vida en todos los sentidos: estaba mi dedicacion a la organi-
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zacion, la interaccion con ese entorno y con todo lo que com-
portaba a nivel de relaciones sociales, pero percibia clara-
mente que ya habia acabado esa etapa.

Recuerdo que ese mismo ano cambié de vivienda en Ma-
drid, era una casa mas; después de tantas en las que habia
vivido, aquella mudanza no tenia por qué significar algo do-
loroso y, sin embargo, cuando llegué a ella, senti que esa sen-
sacion de fin de etapa que llevaba tiempo percibiendo me
presionaba mas. Senti claramente que en aquella vivienda
no estaria mucho tiempo. Parecio premonitorio. No solo por-
que pronto me iria de aquella casa sino porque antes llegaria
ese acontecimiento que a todos nos cambio la vida: la pan-
demia. Cuando se decreto el confinamiento, yo estaba en Gi-
rona con mi familia, lo que me supuso quedarme
practicamente con lo que llevaba puesto tres meses alli, en
la casa familiar, conviviendo con mi hermana.

Mis aprendizajes de la pandemia, mi gratitud infinita a los
voluntarios

Aunque estaba fuera del lugar de trabajo, fue un momento
de muchisima ocupacion que, desde la distancia, requirio de
toda nuestra energia. Yo era responsable del voluntariado en
la Fundacion ONCE y se hizo palpable mas que nunca la ne-
cesidad de ayuda, promover acciones para acompanar a per-
sonas con discapacidad que se encontraban en situaciones
muy limite. Hubo un acompanamiento integral por parte de
la organizacion no solo a personas con discapacidad de ma-
nera directa, sino también a través de centros donde los pro-
fesionales que estaban en primera linea, cuidando y
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apoyando a personas con discapacidad, necesitaban prote-
gerse y tener los recursos minimos que entonces no llegaban
a nadie para poder seguir realizando su trabajo.

Fueron unos meses con despertares, comprensiones,
tomas de conciencia desde esa nueva realidad que nos to-
caba vivir. Lo fueron para miy yo creo que para todos. Du-
rante aquella época, en la Fundacion hubo un crecimiento
espectacular de voluntarios, triplicamos el numero de volun-
tariado, principalmente gente joven y de mediana edad, entre
los 25 y los 45 anos, que por la situacion de excepcion no
podian seguir ejerciendo su trabajo y decidieron volcarse en
ayudar a otras personas. Eran personas con muy diferentes
perfiles, algunos construian una mascarilla o una pantalla o
hacian una bata de plastico protectora; otras, jugandose su
salud, arriesgandose, salian a la calle a repartir alimentos y
hacer llegar el material a quienes lo necesitaban en centros
de mayores o de personas con discapacidad; estaban también
quienes se ofrecian a salir a la calle para hacer recados a
quienes vivian solos y no podian salir. Hubo una eclosion de
solidaridad que pudimos ver todos. Desde aqui quiero reco-
nocer y agradezco enormemente el trabajo de los voluntarios.

Entre el hacer y el tener nos olvidamos de ser

Yo creia que iba a ser un punto de inflexion, que habria
muchas lecciones aprendidas por parte de todos y cambiari-
amos la manera de relacionarnos entre los humanos, las ciu-
dades y los pueblos, pero hoy no tengo claro que hayamos
aprendido esas lecciones que nos deberian haber servido para
provocar un cambio social. Creo que hemos vuelto a nuestras
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conductas anteriores a la pandemia, creo que era una opor-
tunidad desde el punto de vista de la humanidad importante
para dar un giro en valores, conductas, ritmos y que no hemos
sabido aprovecharla. Hemos vuelto a esa forma de compor-
tarnos, de vivir en la superficialidad, en el consumismo, en
esas huidas siempre hacia delante de hacer, hacer y hacery,
sobre todo, tener, tener y tenery trabajar.

Una vez mas hemos vuelto a poner el hacer y el tener por
delante del ser, que es donde esta nuestra verdadera esencia
y donde esta ese tesoro que llevamos todos dentro y que es
lo que realmente nos puede dar esa felicidad. No me refiero
a la felicidad efimera, mal entendida, sino a esa verdadera
felicidad que engloba momentos contractivos y momentos ex-
pansivos.

Para mi esa felicidad es un estado interior de estar en tu
centro y no dejar que te condicione lo que ocurre a tu alrede-
dor, saber aceptar los momentos de gran dificultad, de con-
traccion, las situaciones que forman parte de la vida y que
muchas veces magnificamos y dimensionamos y les damos
una importancia que luego, en perspectiva, no eran para
tanto. Al final la capacidad de relativizar nos permite tener
ese bienestar y ese sentimiento de gratitud que nace de ese
manantial que tenemos los humanos.

Pérdidas de seres queridos que me acompaiian cada dia

Recuerdo a principios del confinamiento una conversacion
con Mari-Ré, mi mejor amiga desde hacia mas de 30 anos;
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se encontraba ya en una situacion muy delicada, con un can-
cer de pancreas muy avanzado. Llevaba 18 meses luchando
—ella asi lo vivio, luchando—, era radiologa y sabia mejor
que nadie lo que tenia. Aquella conversacion que me viene
al corazon fue una despedida, asi lo intui. Todavia hoy me
vienen sus palabras de aquel momento, cuando me decia que
a veces no distinguia la realidad de lo que no era real. Segu-
ramente la realidad de la que hablaba ella era mas real que
la que creamos en nuestra mente. Su muerte unos dias des-
pués, el 15 de abril, fue para mi durisima, como durisimo
fue el hecho de no poder despedirme de ella.

Su marcha me toco de lleno el corazon y todo mi ser y con-
tribuyo a que siguiera planteandome si mi vida era la que yo
queria tener. Me vino nitidamente que en esta vida merecia
la pena dedicar mas tiempo y energia a lo que realmente es
importante y que los seres humanos no solemos prestar aten-
cion. La cotidianeidad, el trabajo, el estrés, el ir por la vida
como pollo sin cabeza, nos impide prestar atencion a lo que
realmente es importante.

Fueron semanas de mucha reflexion e introspeccion por la
pérdida de Mari-Ré y por la tristeza que nos produjo a todos
aquella época, el cara a cara con la muerte y la separacion
de nuestros seres queridos. Como a tantas personas, me paso
la paradoja de que, estando en Girona, estando mas cerca
que nunca de mi madre, no nos podiamos acercar a verla. La
situacion me provocaba una enorme impotencia y frustracion.
En ese momento cambiaron algunas prioridades en mi vida,
quiza de forma muy sutil, pero en mi interior habia algo que
se estaba removiendo mucho.
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Me di cuenta de algo también. El precioso tiempo de con-
vivencia en la casa familiar me llevo a la conclusion de algo
que hasta entonces tenia dudas, de que, llegado el momento,
si era necesario, podia volver a replantear mi vida y convivir
de nuevo en familia. Llevaba ya algunos anos viviendo sola y
no sabia si seria capaz de adaptarme, mas aln en una situa-
cion extrema como fue la de la pandemia, que no se salia de
casa. Y si, si pude perfectamente.

La vuelta al trabajo presencial, en mi caso ya en Madrid a
finales de mayo, fue, como la de tantas personas, extrana:
algunas horas en la oficina y otras en casa trabajando pero
todo a través del teléfono e Internet, por lo que practicamente
no nos relacionabamos con nadie. Tuve la suerte de tener por
vecinas a dos muy buenas amigas, Raquel y Cris. Practica-
mente fueron las dos Unicas personas con las que contactaba
fisicamente, aquella burbuja que creamos nos uni6é y nos se-
guira uniendo toda la vida. Fue fundamental el apoyo y carifo
que nos dimos; tuve esa suerte, hubo muchas personas que
no la tuvieron. La soledad no deseada es muy dolorosa y la
pandemia lo demostrd una vez mas. Recuerdo una vecina
mayor que estaba sola y, cuando me la encontraba, me con-
taba su realidad de absoluta soledad, como tantas otras per-
sonas. Aquellos pequeios contactos y mi invitacion a que me
pidiese lo que necesitara me devolvian su agradecimiento sin-
cero. Es tan facil regalar pequenos gestos.

Adios a Angela, un angel

Quedaban todavia meses duros de aquel duro afo. Angela,
mi madre, paso la covid de manera asintomatica pero su alz-
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héimer estaba cada vez mas avanzado. Como no podiamos ir
a verla, en agosto decidi marcharme unos dias de vacaciones
a Alicante. Alli recibi una llamada de mi hermana diciéndome
que parecia que mi madre se estaba apagando, pero que creia
que no era una cosa inmediata. Era 24 de agosto. A pesar de
las palabras de mi hermana, algo en mi interior me dijo que
debia ir con ella. Asi fue, el 25 a las ocho de la mafana es-
taba viajando a Girona. Estaré siempre agradecida a mi buen
amigo Juan Antonio y a su hijo Samuel, que fueron los que
me llevaron en coche a mi casa de Girona.

Llegamos alrededor de la unay media a casay a las seis y
media mis hermanos y yo nos estabamos despidiendo de An-
gela. Nos habian llamado, el fallecimiento parecia inminente.
Nos dejaron entrar a los tres hermanos para despedirnos, a
pesar de que por entonces todavia no se dejaban hacer visi-
tas. Fueron apenas tres cuartos de hora, todos vestidos como
buzos, pero nunca lo olvidaré; nos despedimos todos cogidos
de la mano y diciéndole lo mucho que la queriamos. A partir
de ahi la sedaron. Horas después, el 27 de agosto, fallecia
tranquila, once afnos después de que la enfermedad diese la
cara, acompanada por una trabajadora del centro. Para mi
fue un privilegio porque en esos momentos tantas y tantas
personas no pudieron despedirse de sus seres queridos por
la situacion que viviamos de pandemia. Nos quedod esa grati-
tud hacia los trabajadores de la residencia por como se por-
taron con nosotros.

Incineramos a Angela y echamos sus restos en el pueblo
donde ella crecid, acompafnada de rosas rojas, sus favoritas.
No fue una despedida con muchas personas, la situacion no
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lo permitia, pero estabamos los que teniamos que estar: ami-
gos y familia, los mas cercanos. Si en ese momento ella hu-
biera estado presente, habria sido muy feliz por verse
acompanada de las personas que formabamos parte de su
universo. Para ella habria sido una fiesta. Fue un emotivo en-
cuentro, un encuentro de amor, de sonrisas, de mucho afecto,
ese que siempre nos habia transmitido Angela.

Una vez mas me reafirmé en lo bonito que era ese nombre
y lo bien que le encajaba.

Cuando pienso en ella, veo a Angela con alas y con una
cara sonriente que desprende amor por todos los poros.

Un Fin de Aiio inesperado y acertado

La vida siguio. Me incorporé otra vez a trabajar finalizadas
las vacaciones. La situacion laboral seguia igual. No me sen-
tia bien. Se acercaban las navidades y a mi no me apetecia
ni celebraciones, ni fiestas ni despedidas del afno. Para mi
habia sido un ano muy duro, un ano que fue de inflexion en
mi vida, y decidi que no queria celebrar la salida y la entrada
de ano.

Eso fue lo que determind que me fuera a hacer mi primer
retiro largo de meditacion. Ya habia ido haciendo de dos, tres
y cuatro dias y sentia que me sentaban bien, por lo que tomé
la decision: aquella navidad fui a hacer un retiro de medita-
cion vipassana, diez dias de silencio y meditacion con esta
técnica milenaria, vipassana, que significa «ver las cosas tal
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como realmente son», atendiendo a nuestras sensaciones cor-
porales y emocionales desde el aqui y ahora. No hubo uvas
ni cava. Solo hubo silencio, meditacion e introspeccion. Creo
que fue una de mis mejores decisiones. 2021 me esperaba.






Capitulo 8

En el camino hacia una vida plena






En el camino hacia una vida plena

«Cuando no podemos cambiar la situacion
a la que nos enfrentamos, el reto consiste en cambiarnos
a nosotros» (Viktor Frankl)

Estar diez dias en silencio, a solas conmigo, fue una expe-
riencia muy intensa. Me preguntan que como se puede so-
portar estar tanto tiempo en silencio. Y yo siempre digo: «Es
silencio porque no articulas palabras pero nuestra cabeza no
esta ni mucho menos en silencio». Tarda dias en calmarse,
en rendirse. Son dias de momentos muy bellos, de mirada in-
terior, de estar contigo misma; dias que te regalan instantes
de calma gozosos y estados de consciencia muy reveladores
que traen asuntos que subyacen en el inconsciente. Son mo-
mentos duros también, de batalla, porque a veces no te so-
portas; hay dolor emocional y fisico, hay confrontacion y hay
rechazo también. Es como si te mirases a un espejo y este te
devolviese imagenes que no te gustan pero que también for-
man parte de ti.
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Aquel silencio, aquella batalla, aquella rendicion me die-
ron fuerza para seguir avanzando. Poco después decidi que
habia llegado el momento de dar un paso hacia adelante y
hacer lo que ya hacia tiempo que me rondaba y que no habia
tenido el valor de hacer hasta entonces. Decidi que mi etapa
laboral en la ONCE habia llegado a su fin. Fue una decision
con mucha determinacion y confianza con la mirada puesta
hacia una nueva etapa de mi vida.

Un adiés sereno y necesario a mas de 33 aiios de vida
profesional

Siento que hice lo correcto. Mi camino de autoconoci-
miento me habia llevado hasta esa situacion para darme
cuenta de que me habia sentido muy realizada durante mi
etapa profesional, pero habia llegado el momento de aportar
a la vida desde otro lugar.

A finales de enero comuniqué a la organizacion mi deci-
sion. En ese momento empezo un periodo de conversaciones.
El 30 de junio de 2021 fue mi Gltimo dia de trabajo en la
entidad después de mas de 30 afnos. Fueron seis meses muy
complicados en los que me senti muy sola en mi determina-
cion. Coincidio, ademas, con una época en la que todavia es-
tabamos en pandemia y apenas habia relaciones sociales
salvo las mas cercanas. Yo estaba, por otro lado, transitando
los duelos por las muertes que habia vivido unos meses antes.
Fue una época de mirar muy hacia adentro, de mucha sole-
dad, pero una soledad que no me incomodaba. Pienso que
esa introspeccion también me permitio sentirme acompanada
precisamente de esas pérdidas para mi tan importantes, Mari-
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Ré y mi madre. Las tenia muy presentes, sentia que me
acompanaban y me despertaban mucho amor.

Aquellas muertes no las vivi, légicamente, como vivi la de
mi padre cuando tenia ocho afnos. Si hay que ponerle una sal-
vedad a hacerse mayor, que es lo mejor que nos puede pasar,
porque la vida es un regalo, es que las personas que mas
quieres se van yendo. Aun asi, creo que son una oportunidad
para expandir el amor que llevamos todos dentro.

En ese momento me estaba leyendo el libro de Jack Korn-
field La sabiduria del corazon (ed. La liebre de marzo), que
me ayudo a llevar ese duelo con amor, sosiego y gratitud.
«Respira, deja la lucha y pronto tu corazon se ablandara
abierto a experimentar sin reiir», invita en sus paginas.

Fueron unos meses muy intimos conmigo misma que me
aportaron la serenidad y calma interior que necesitaba para
mi marcha de la ONCE. Fueron meses de sostener prolongado
y saber estar, de reafirmacion y de enfrentarme a mis miedos
también. Fueron igualmente meses de gran apertura de co-
razon, de expandirme y confiar en la vida.

Gratitud a todas las personas que me acompaiiaron en mi camino
laboral

Sé que mi marcha no fue entendida por muchas personas
de mi alrededor, porque no es facil comprender por qué una
persona con una posicion como la que yo ocupaba decide
irse, dejarlo todo y empezar una nueva vida. La decision la
tomé yo y la tomé porque la vida me empujo. Sin duda, habia
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una insatisfaccion vital por mi parte, pero estoy segura de
que no es que las cosas estuvieran cambiando a mi alrededor,
sino que era yo quien habia cambiado. Miro hacia atras y lo
Unico que siento es gratitud por todas las personas que me
han acompanado en mi recorrido profesional. Y siento grati-
tud también por aquellas que en su momento senti que no
me trataban como yo me merecia. Todas y todo forma parte
del camino, todo tiene un sentido.

Pude expresarlo meses después. En octubre de aquel afo,
en el congreso de UP —después de 32 afios como miembro
de la Ejecutiva estatal y siendo la mas veterana—, cerré una
etapa de mi vida muy importante. Aquel dia tuve la oportu-
nidad de dirigirme a los asistentes al congreso, expresarme y
expresar publicamente mi gratitud por todo lo aprendido, mi
gratitud a todas las personas que me habian acompanado en
ese camino. Senti y siento, y asi lo dije, que mi compromiso
con Unidad Progresista y con la ONCE seguia intacto y que
seguiria colaborando, pero desde otros planos muy distintos.

Siento gratitud hacia la organizacion, las personas y las
bases, a las que nos debemos cuando estamos en cargos de
responsabilidad, por todo mi camino recorrido.

El vértigo cuando Ia inercia deja de llevarte

Finalizado mi vinculo profesional, comenzaba para mi una
nueva etapa con una incertidumbre tremenda, sin red, y mi
corazon me decia que era momento de volver a Girona, a mi
casa. El inicio estuvo lleno de vértigo. Por un lado, sabia que
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mi vida iba a cambiar radicalmente, tenia miedo de saber si
me podria adaptar. Pasaba de una vida muy activa, muy in-
tensa socialmente, a empezar de cero, a volar sin saber muy
bien donde y como iba a caer, qué me iba a deparar.

Hasta ese momento habia vivido en la inercia, tenia una
responsabilidad y, cuando se acababa, venia otra; vivia en au-
tomatico, sintiendo que tenia cierta seguridad. Corrijo: tenia
una falsa percepcion de seguridad porque ésta no existe por
mucho que lo creamos. Con mi decision se acababa esa falsa
percepcion, venia un abismo incierto, pero a la vez estaba
convencida de que lo que iba a venir seria bueno, confiaba
en ello, porque sabia que iba a estar muy bien acogida por
mi familia, mis hermanos y mis sobrinos, ese entorno familiar
que hacia muchos anos que habia dejado lejos.

Tenia plena confianza en mi y en la vida y estaba abierta a
lo que aconteciera.

Era consciente de que me tocaba recolocarme, habia un
transito que recorrer que no seria facil, intuia. Y asi fue. Fue-
ron momentos de mucha confusion, de hacerme muchas pre-
guntas. En ocasiones me surgieron las dudas de si habia
tomado la decision correcta pero, a la vez que iba soltando
ataduras anteriores, se iban abriendo pequenas ventanas,
nuevos contactos, nuevas relaciones. La adaptacion a la
nueva vida me implicaba también volver a hacerme con la
ciudad que me vio nacer y crecer pero que habia dejado con
21 anos. Cuando volvia era solo para ver a mi madre y a los
mios.
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Volver al verdadero hogar, a mi esencia

Poco a poco comencé a realizar actividades, sobre todo
pensando en mi autocuidado. Continué con mi trabajo de in-
trospeccion, meditando y haciendo terapia. Recuperé el de-
porte, que tanto me habia gustado de nifa, e incorporé a mis
rutinas, ademas del gimnasio, el senderismo y la bicicleta en
tandem. Mi cuerpo volvid a hablar pero esta vez de manera
positiva. Desde que he empezado a cuidarme por dentro y
por fuera, me siento con mas energia y vitalidad.

Por otro lado, recuperar el contacto con la naturaleza en
un entorno que vivi de nifa ha sido conectar profundamente
conmigo. Volver a pisar senderos y caminos por los que habia
pasado reviviendo olores del campo y de la montana, sin-
tiendo la brisa del aire en mi cara y en mi pelo y disfrutando
de paisajes que hacia muchos afos que no habia experimen-
tado me ha permitido volver a conectar con mi esencia.

Otra de las actividades que dejé aparcada en mi infancia
y recupereé fue la guitarra. Gracias a un magnifico profesor,
Jaume, esta es una de las que mas me ha llenado durante
estos Ultimos anos. La musica siempre me ha encantado. En
un viaje que realicé a Viena tuve la oportunidad de escuchar
en directo un concierto de valses en un escenario idilico, un
castillo, y disfruté tanto escuchandolo que me dije: «Ya me
puedo morir, he hecho realidad un sueno». Disfruté muchi-
simo también cuando fui a ver la Flauta Magica en el Liceo
de Barcelona. Iba con mis sobrinos, de ocho y diez anos en-
tonces, y ninos y adultos nos quedamos embobados con la
energia que se movia con aquella 6pera y en aquel lugar.
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El trabajo de autocuidado me hizo ir conectando cada vez
mas con mi cuerpo que, en los primeros meses tras mi mar-
cha de la ONCE, hablé y mucho. En ese tiempo estuve so-
matizando todo lo que comportaba haber dejado mi vida
laboral. Todo este tiempo desde mi decision ha supuesto para
mi un caminar por un desierto; eso si, desde cierta calma,
diria. No lo he vivido desde la desesperacion, sino aceptando
lo que acontecia en cada momento. Ha habido momentos de
angustia, de saltos al vacio, de necesidad de romper con ha-
bitos y creencias que llevaba anos arrastrando, de despren-
derme de ropajes que creia inamovibles, que percibia como
mi propia piel. Hoy siento que ese desierto ya esta atrave-
sado. Era necesario andarlo para estar en mayor paz, ha sido
muy sanador. Los saltos al vacio siempre angustian pero en
ocasiones son la Unica y necesaria salida. Ser conscientes de
ese nudo que tanto nos aprieta —para uno quiza sea una con-
versacion pendiente, para otro quiza un cambio de trabajo—
y permitirnos soltarlo es muy liberador. Hemos venido a esta
vida a aprender y disfrutar.

Ese desierto ha implicado también una reestructuracion
de la vida social, no solo de actividades, sino también de
amistades. Cuando dejas tu actividad profesional, una de las
cosas que se evidencia es que el teléfono deja de sonar.
Forma parte de la normalidad, lo entiendo. En algun mo-
mento he echado de menos alguna voz, alguna senal de al-
guna persona que creia amiga; creia que habia mucho mas
que una relacion laboral pero, cuando se acabd esa relacion,
me di cuenta de que realmente no habia amistad. Ha sido
una toma de conciencia que agradezco: en tu vida sigue
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acompanandote quien tiene que acompanarte, aquellas per-
sonas con las que realmente hay una conexion auténtica y
profunda.

Al otro lado de la balanza, he descubierto conexiones con
personas que cuando yo estaba en activo no era consciente
de que habia un entendimiento y por mi estatus no se acer-
caban. En estos casos, finalizada la relacion laboral, se ha
creado un vinculo de amistad y carifno. Los desiertos también
tienen sus oasis maravillosos.

El mayor reconocimiento que puedes tener es el que te hagas til
misma

Volver a casa ha sido volver al hogar, a mi entorno familiar,
a ese entorno incondicional que te acoge, te cuida y no te
juzga, que te sostiene en momentos bajos. En este desierto
he ido dejando atras maneras de vivir que me aportaban mu-
chisimo, pero a la vez he dejado también una situacion de
insatisfaccion vital, de depresion. Ha sido un cimulo de emo-
ciones y sentimientos enfrentados, dulces y amargos, pero ha
sido liberador. Este nuevo espacio vital de tranquilidad, sin
estrés, un espacio de observacion contemplativo, me ha re-
galado muchas tomas de conciencia de las que antes no era
consciente.

Para mi han cobrado sentido muchas cosas que antes no
lo tenian y he tomado consciencia de otras que son para mi
muy importantes. Me vienen a la cabeza, al corazon, muchos
momentos dolorosos donde he sentido una enorme injusticia,
porque no me he sentido bien tratada ni reconocida pero hoy
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he aprendido que, por encima de todo, el mayor reconoci-
miento que puedes tener es el que te hagas tu misma. Este
es mi camino de los Ultimos anos, el camino de ser amable
conmigo misma, de aceptarme como soy, de tener un dialogo
compasivo, de gratitud y, sobre todo, de apertura a lo que
venga y esta viniendo.

Este momento vital me ha permitido una mirada hacia den-
tro y mi escala de valores ha cambiado. Este camino me ha
ensenado que el estatus social que tengas a cada momento
no es importante; la felicidad no te la da lo de fuera, el tener,
el hacer y el escaparate, sino que la felicidad esta en el ser.

Estos anos de desierto me han ayudado a aprender a acep-
tar las cosas como son, sintiendo gratitud por todo lo que me
ha acompanado en mi vida. Gracias a ello soy quien soy. Mi
proceso vital y las pérdidas que he sufrido, entre las que no
quiero dejar de mencionar a mi amigo Juan Antonio, me han
hecho darme cuenta de que no somos conscientes del regalo
que tenemos, que es la vida y quienes nos acompanan en
ella, y en este camino lo mas importante es el amor.

Hay un proverbio que nos invita a invertir en todo aquello
que podamos salvar de un naufragio. Qué puede ser mas que
el amor. En cada pérdida que sufrimos, de nuestros seres
queridos, de nuestros bienes materiales, de nuestro estatus,
de la salud o, como es mi caso, de la vista, nos toca ir rin-
diéndonos para enfocar nuestra energia en la huella que que-
remos dejar en el mundo. Recuerdo las palabras de una muy
querida terapeuta, Maite Artiaga, que con su marcha ha de-
jado un gran vacio: «Hay personas que en la vida han hecho
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un esfuerzo tan grande que llega un momento en que ya no
estan dispuestas a mas». Todavia hoy me resuenan.

Desde la rendicion y la aceptacion, desde la paz y la ar-
monia, muchas veces me siento identificada con la jaca-
randa, un arbol que me encanta. Ese es mi camino ahora, ser
como el arbol que solo quiere ser arbol, que acoge en todo
momento aquello que acontece sin juzgar, lo abraza y lo
acepta. Hoy soy mucho mas consciente del momento, de vivir
el aquiy el ahora, y aqui y ahora entregarme, aportando mi
mejor version. El dia de mafana me gustaria que se me re-
cordase asi simplemente, como una persona que pasd por
aqui y en quien se piensa con carino.

«Toma todo el fruto que te pueda dar el camino que, poco
a poco, escribes para manana. Que manana faltara el fruto
de cada paso; por ello, a pesar de la niebla, hay que caminar»
—dice una de mis canciones favoritas, Que tingem sort, de
Lluis Llach—. Si vienes conmigo, no pidas un camino llano,
ni estrellas de plata, ni un manana lleno de promesas, solo
un poco de suerte y que la vida nos dé un camino bien largo».

Y Jacob entro en mi vida, un perro guia que es mi sombra... y mi
luz

En los Ultimos meses mi vida también ha cambiado gracias
a la llegada de Jacob, un labrador color canela, un perro guia
que forma parte de mi desde el 22 de agosto del 22. Ese dia
entré en mi vida para llevarme con él a un mundo que me
abre a una enorme sensibilidad y plenitud. Aquel dia entro
en el salon de mi casa y desde entonces no nos hemos sepa-
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rado. Fue una entrega a domicilio, una modalidad que la Fun-
dacion ONCE del perro guia (FOPG), que hace un trabajo ex-
traordinario, empezd a hacer a raiz de la pandemia porque
antes solo habia la opcion residencial; es decir, desplazan-
dose el usuario a la escuela. Recuerdo perfectamente ese dia
cuando, sentada en el sillon de casa, entrd por el comedor el
instructor de la escuela con algo maravilloso, con Jacob co-
gido de la correa. Lo solto, vino a mi y desde entonces tengo
una sombra las 24 horas del dia que me acompana. Siempre
me he considerado un alma libre y, de hecho, siempre he
dicho que en mi epitafio me gustaria que pusiese «amante
de la libertad~, pero reconozco que este ser que va conmigo
a todos los lados ha sido —es— uno de los mayores regalos
de mi vida.

Jacob y yo nos desplazamos juntos a todas partes, por Gi-
rona o si viajo a otra ciudad; vamos en autobus, metro, tren
y avion. Somos uno y eso me da mucha seguridad. Es un
perro ejemplar que trabaja muy bien, es atlético y tranquilo
a la vez.

Me siento muy afortunada con él porque también me trans-
mite muchas ensenanzas. Creo que me conoce mejor que yo
misma, son 24 horas juntos en las que se ha creado una co-
municacion, un lazo, un vinculo maravilloso. Percibe mi es-
tado de animo y siempre tiene gestos de carifo. Siento
mucho amor incondicional. Ademas, saca también mi nifa
interior a pasear, me arranca sonrisas, carcajadas y ganas de
jugar. Me lleva a mi lado mas natural, mas salvaje; también
al presente, algo que agradezco porque tiendo mucho a pro-
yectar hacia el futuro.
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De naturaleza confiada y muy empatico, para mi es un
punto de conexion con los demas. En el autobus, en el tren,
en la calle, me ayuda mucho a comunicarme con otras per-
sonas con las que quiza no tendria ningln tipo de conversa-
cion, porque, al no ver, muchas veces ni siquiera puedo
saludar. Con él he descubierto otro vinculo que crece cada
dia ya que despierta una enorme ternura a los demas, que se
paran a charlar de una manera muy abierta y humana, abrién-
dose desde la calidez, compartiendo experiencias.

Hacia algunos anos que lo habia solicitado a la Escuela de
Perros Guia de la Fundacion ONCE y creo que llego6 en el
mejor momento para poder disfrutar de lo mucho que me
puede llenar. Durante este tiempo que he estado conviviendo
con él, algunas veces me he preguntado qué habria pasado
si hubiera llegado en mi época laboral. Quiza no le hubiera
podido dedicar la atencidn que le doy y disfrutarlo como lo
hago.

Estos perros dan mucho, pero también deben recibir todo
nuestro carifo y atencion, no son un baston blanco que se
pliega y guarda. Tampoco son, como algunos piensan utopi-
camente, un GPS. Somos nosotros, los usuarios, quienes les
encaminamos y les damos érdenes. Los perros guias no son
mascotas ni GPS ni antojos de los usuarios. Para nosotros
son el baston que late y cuida de nuestra integridad fisica.
Son nuestra asistencia, nuestro apoyo, nuestra sombra.
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Mi labor con las personas con discapacidad continiia, imposible
desligarme

Mi vida ha cambiado mucho en los Ultimos meses, pero si
algo sigue intacto es mi deseo de seguir aportando y mi labor
de entrega a las personas con discapacidad. Es lo que sé
hacer, lo que he hecho siempre, es lo que siento. Esta labor
he podido seguir ofreciéndola de manera colaborativa con el
CERMI, el Comité estatal de representantes de personas con
discapacidad, con quien yo ya venia trabajando y del que co-
mentaba en capitulos anteriores. Cuando me fui de la orga-
nizacion, se me ofrecio seguir colaborando con esta parte y
la he mantenido de la mano de mi buen amigo Luis Cayo
Pérez Bueno, presidente del comité.

Ademas de ser la comisionada de los CERMI —figura que
coordina desde el CERMI estatal la red de los CERMI auto-
nomicos, uno por cada una de las 17 autonomias ademas de
Ceuta y Melilla—, también coordino el grupo de transforma-
cion digital, un tema, el de las tecnologias, que siempre me
ha apasionado. Igualmente, formo parte como vocal de dis-
tintos comités del CERMI, ademas de colaborar, como he co-
mentado antes, con la Fundacion CERMI Mujeres. Por otra
parte, soy miembro asesora de algunos consejos de entidades
de relevancia de la discapacidad en Cataluna.

Mi relacion con el CERMI también me permite estar al dia
de lo que acontece en este mundo muchas veces tan desco-
nocido por gran parte de la sociedad. Es algo que agradezco
porque el mundo de la discapacidad me enriquece, me co-
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necta con realidades que, desgraciadamente, muchas veces
pasan inadvertidas; con muchas personas admirables que te
ensenan muchisimo y con las que estoy encantada de seguir
colaborando.

Muchas de estas personas son héroes y heroinas que viven
en un mundo donde son invisibles, a menudo no se recono-
cen sus derechos, sufren discriminaciones; son personas que
viven en situaciones de aislamiento, de maltrato, de falta de
oportunidades. En este camino creo firmemente en el valor
de la unidad, en la capacidad de movilizarse, trabajar en red,
compartir, ser solidarios. Espana es uno de los paises del
mundo que mas ha avanzado en materia de legislacion a favor
de las personas con discapacidad, aunque en la practica, to-
davia tenemos mucho camino que recorrer.

Si me tengo que definir de alguna manera, soy activista,
defensora de los derechos humanos de las personas con dis-
capacidad, sobre todo de las mas vulnerables, en especial
mujeres y ninas, y esté donde esté esta impronta me acom-
panara siempre. Forma parte de mi identidad. Me nace desde
la conviccion, desde lo mas profundo, es una actitud ante la
sociedad y ante la vida.



Epilogo






Epilogo

A menudo me sigue viniendo aquel mandato que me hice
tras la muerte de mi padre: «Tienes que ser fuerte». Ahora,
lo observo, sin embargo, desde otro lugar y lo vivo difumi-
nado, desde el agradecimiento y no desde la carga. Le doy
las gracias a ese mandato que me di en su dia porque me
ayudo, sin duda, a transitar la vida, pero ahora ya no es ne-
cesario. Esa nina ya no lo necesita. Esa nifia esta en calma,
alegre, se siente segura y confia en que nunca le va a faltar
nada.

En mi recorrido vital de los ultimos afos he ido deconstru-
yendo muchas de las capas y caparazones que me habia ido
poniendo y que en su momento fueron necesarios. Gracias a
ellos hoy estoy aqui, pero ahora ya no me sirven. Aquel man-
dato de fortaleza se ha transformado también. Hoy creo que
lo que nos hace fuertes a las personas es la vulnerabilidad;
crecemos desde la vulnerabilidad. A lo largo del dia a dia, sin
duda, en ocasiones debemos ponernos algunas capas protec-
toras pero, en lugares donde nos sintamos seguros, mostrar
nuestras vulnerabilidades es enriquecedor.
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Te hace crecer y soltar: soltar corsés, soltar juicios, soltar
creencias que limitan, soltar actitudes que no ayudan en el
dia a dia. Ese desapego nos ayuda a sacar ese tesoro que
todos llevamos dentro, ese amor incondicional, esa conexion
con la esencia de nuestra naturaleza. En este sentido, me re-
sonaron mucho las palabras de la investigadora y escritora
Brené Brown: «Pasé muchos anos tratando de ser mas lista
que la vulnerabilidad, haciendo cosas certeras y definidas,
blancas y negras, buenas y malas. Mi incapacidad para incli-
narme hacia la incomodidad de la vulnerabilidad limitaba la
plenitud de las experiencias importantes que vienen con la
incertidumbre: amor, pertenencia, confianza, alegria y crea-
tividad por nombrar unas cuantas».

En ocasiones puedo ver, experimentar, sentir esa esencia
y conecto entonces con el milagro que es la vida a cada mo-
mento. En ese camino me esta ayudando mucho mi maestra
zen Roshi Shinko. Como con Jacob, el trabajo con mi maestra
me saca también la nifa, la espontaneidad, la sonrisa, la car-
cajada, el vivir el momento, el aqui y ahora, el sentir gratitud
por lo que tienes en cada momento desde el amor, desde el
no juicio, desde la inocencia y la autenticidad. Nos tomamos
la vida demasiado en serio, con demasiada rectitud. La vida,
sin duda, es solemne, pero esa solemnidad, filtrada por la ca-
beza, se convierte en rigidez.

En ese soltar ha habido también para mi un punto de in-
flexion, abandonar la lucha y mi anhelo por ver. «Deja de lu-
char, Teresa, no te esfuerces mas, no ves», me dijo mi
oftalmologo en una de mis Ultimas visitas. La cura de mi pa-
tologia hoy apunta a que puede llegar a través de las células
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madre en un futuro. Se han descartado otras vias, como los
chips. Son avances lentos porque no hay muchos recursos en
este tipo de investigaciones, ya que ésta se considera una en-
fermedad rara o minoritaria. Ante el hallazgo de las células
madre como posible solucion, estoy haciendo lo que esta en
mis manos: colaborar en una investigacion genética a través
del IMO, Instituto de Microcirugia Oftalmica de Barcelona.
Si algln dia llega la cura, sera maravilloso, una gran alegria,
pero ya no lo vivo con ansiedad. Las Unicas expectativas que
tengo no son para mi personalmente, sino para poder ayudar
con la investigacion a personas con mis mismas dificultades
en un futuro. En otros momentos si he soflado con recuperar
la vista y poder leer un libro en papel. Hoy ya no espero leerlo
en tinta, lo hago en braille, que es otra bonita forma de leer
un libro.

Ojala que esta patologia tenga cura dentro de unos anos.
Hoy simplemente vivo en la rendicion a ella, seguramente
porque sé que no tengo que demostrar nada. Mi discapacidad
visual, que me acompana desde los nueve anos, en su mo-
mento me hizo rebelarme y superarme, no quedarme en casa
y avanzar. Queria ser una mas y es por lo que he luchado toda
mi vida. Hoy no he dejado de luchar por la igualdad pero si
me he rendido ante mi ausencia de vision. Superarme a cada
momento me ha supuesto también un desgaste muy grande
de energia que ya no quiero invertir ahi. Sencillamente, la
acepto. Es una caracteristica mas de mi persona, soy la que
soy con ella, pero no me define como ser.

Esto me comporta vivir de una determinada manera en un
mundo que esta hecho para los que ven, pero con la disca-
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pacidad visual se puede vivir en plenitud. Se puede ser feliz
siendo ciego o faltandote una pierna porque la felicidad es
un estado que surge de tu interior. Aunque en mi caso la dis-
capacidad visual me limita para algunas cosas, he aprendido
a centrarme en lo que puedo hacer. Una persona con disca-
pacidad visual grave, como es mi caso, puede hacer muchas
mas cosas de las que se podria imaginar cualquiera. La vista
es el sentido que los seres humanos mas utilizamos y no es
facil imaginarse como se vive sin ver, pero la ceguera no es
determinante, ni determina el bienestar ni la plenitud.

Es algo que experimento constantemente ahora que estoy
de vuelta en mi tierra; ha sido un volver a casa en el doble
sentido. De hecho, no es casual escribir este libro desde aqui,
donde desde la tranquilidad y la introspeccion me he llenado
de sensaciones y recuerdos y, sobre todo, he podido volver a
conectar con mi centro, con mi ser, ese que vamos olvidando
bajo capas y capas, arrastrados por el tenery el hacer.

Me fui de Girona en 1987 con dos maletas. He vuelto 34
anos después, tiempo durante el que he vivido en quince
casas con sus respectivas mudanzas y lo que implica a una
persona ciega acostumbrarse a cada lugar nuevo. Siempre lo
he hecho con animo, estar continuamente fuera de mi zona
de confort me ha dado una enorme fuerza y vitalidad.

Agradezco los reconocimientos que he tenido, como el Pre-
mio Cermi.es a la mejor Accion en beneficio de las mujeres
con discapacidad; el Premio a la Excelencia Empresarial y
Profesional de Mujeres de Negocios, concedido por el Circulo
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de Mujeres de Negocios; el Premio Internacional al Liderazgo,
otorgado por Espacio Europeo de Estudios Avanzados
(ESEEA); el Premio Internacional Madrid Woman’s Week en
la categoria Mujer Solidaria o el Top 100 Honoraria, entre
otros. También fui reconocida dos anos consecutivos como
una de las 25 mujeres mas influyentes en Espaina, segun el
‘Estudio de los 500 espanoles mas influyentes’, un baremo
que cada afno elabora Merca2 en colaboracion con la Funda-
cion Marqués de Oliva. Han sido muchos premios durante mi
carrera, pero el mayor ha sido aportar para mejorar el bienes-
tar de las personas y a eso hemos venido a esta vida, a estar
bien, a encontrar la dicha. Nos corresponde.

Lejos de proyectarme en el futuro, como he tendido a hacer
siempre, hoy vivo el presente; es en el que puedo decidir a
cada momento cémo responder ante la vida. Y mi decision,
aqui y ahora, es seguir en este camino de silencio e intros-
peccion y escucha a todas las realidades y a mi misma. Estoy
convencida de que la vida es un camino de ida y vuelta y po-
demos y debemos aprender hasta el ultimo instante.

Mi decision es también seguir aportando a otras personas
a sentirse ciudadanos o ciudadanas de pleno derecho, a sen-
tirse en plenitud. Es mi propésito vital, todos somos iguales
porque todos somos distintos, hay tantas realidades como
personas y esta sociedad debe acoger por igual y de manera
equitativa todas estas realidades. Nadie debe ponernos limi-
tes. Como decia mi madre: «Siempre adelante, siempre ade-
lante. Por altos que sean los muros, siempre adelante».
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<cctivistas coteccion

Biografia de la niebla es el primer titulo de Activistas, una nueva coleccion
de libros que ponen en marcha el CERMI y la Fundacion CERMI
Mujeres con el proposito de recoger historias de vida de personas con
discapacidad que hayan sobresalido en su militancia en favor de los
derechos, la inclusion y el bienestar de este grupo de poblacion. No es
casual que la coleccion se estrene con la obra que presentamos. Les
invito a sumergirse en sus paginas y a descubrir por ustedes mismos la
historia de Teresa Palahi, una mujer cuya vida y activismo han dejado
una huella imborrable en el mundo, y que, a pesar de la niebla, ha
encontrado la manera de brillar con luz propia.

El activismo social ha sido una constante en la trayectoria personal de
Teresa Palahi, y su historia es un ejemplo de como una persona puede
influir en su entorno y luchar por los derechos de los demas. En cada
paso de su camino, Teresa ha utilizado su experiencia para abogar por
los derechos de las personas con discapacidad, asegurandose de que
tengan acceso a las mismas oportunidades que el resto de la sociedad.
Su trabajo dentro de la ONCE, en el CERMI y més alla, es un
testimonio de su compromiso con la justicia y la igualdad, y su legado
como activista continuara inspirando a las generaciones futuras.

Ana Peléaez Narvaez
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