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Prólogo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La vida es un viaje incierto, a menudo envuelto en la 

bruma de la incertidumbre y los desafíos. Para quienes vivi- 

mos con una discapacidad, esta niebla puede parecer más 

densa, oscureciendo nuestros caminos y sembrando dudas 

sobre nuestro futuro. Sin embargo, hay quienes, como Teresa 

Palahí, autora de estas páginas, encuentran la manera de 

abrirse paso a través de ella, de encontrar luz y claridad 

donde otros solo ven oscuridad. La Biografía de la niebla que 

tienen en sus manos es el testimonio conmovedor de una vida 

dedicada a desafiar lo establecido, a abrir caminos en medio 

de la bruma, y a demostrar que la niebla, aunque espesa, no 

puede detenernos si mantenemos el rumbo claro. 

 
Escribir este prólogo es, para mí, un inmenso honor y una 

gran responsabilidad. Como mujer con discapacidad y acti- 

vista, he aprendido que los referentes son esenciales. Nece- 

sitamos historias de vida que nos inspiren, que nos recuerden 
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que no estamos solas en nuestras luchas, y que nos enseñen 

que, a pesar de las adversidades, podemos construir una vida 

plena y significativa. Teresa es uno de esos referentes. Su 

vida, marcada por la pérdida y la superación, es una guía lu- 

minosa para todas las personas, especialmente para aquellas 

que se enfrentan al desafío de una discapacidad sobrevenida 

siendo mujer. Como amiga y compañera de viaje y de más de 

alguna fatiga compartida, este espacio me brinda la oportu- 

nidad de expresarle públicamente mi cariño, admiración y re- 

conocimiento por su extraordinaria labor de todos estos años 

y por lo bueno que nos seguirá dando en esta nueva etapa de 

su vida. Estoy convencida de ello. 

 
La historia de Teresa comienza en una niñez que, a pesar 

de su felicidad inicial, se vio truncada por la pérdida de su 

padre y la progresiva pérdida de visión. Estas adversidades 

podrían haber sumido a cualquiera en la desesperación, pero 

Teresa, con una resiliencia admirable y el apoyo incondicional 

de su madre, decidió que estas circunstancias no se apode- 

raran de su vida. En lugar de rendirse, se propuso seguir ade- 

lante, con una determinación que solo puede ser descrita 

como inspiradora. El recuerdo y la gratitud profunda al legado 

que recibió de esa figura fundamental en su vida, su madre, 

es, sin duda alguna, la causa de estas páginas. 

 
Uno de los aspectos más destacados de la vida de Teresa 

es su papel como lideresa, logrando ser la mujer más joven 

en asumir la dirección de la ONCE en Alicante a la edad de 

26 años. En una sociedad donde el machismo y las barreras 

hacia las personas con discapacidad aún persisten, Teresa 
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rompió moldes y abrió caminos. Su trabajo no solo impactó 

directamente en la vida de muchas personas con discapaci- 

dad, sino que también cambió la forma en que la sociedad 

percibe a las mujeres con discapacidad en posiciones de li- 

derazgo. Es una pionera, y su ejemplo es una poderosa lla- 

mada a la acción para todas aquellas mujeres que, 

enfrentando sus propias luchas, buscan hacer del mundo un 

lugar más justo e inclusivo. 

 
Estas páginas son también la expresión de gratitud de Te- 

resa hacia la ONCE, una organización que ha desempeñado 

un papel crucial en su vida, como también lo ha hecho en la 

mía. La ONCE, con sus múltiples servicios y apoyos, ha sido 

para ella mucho más que una institución; ha sido una familia 

extensa que le ha proporcionado las herramientas necesarias 

para sobrevivir y prosperar en un mundo que no siempre está 

diseñado para personas con discapacidad visual; un lugar 

donde no solo se ha sentido comprendida, sino valorada, apo- 

yada y respetada; sentimientos que comparto plenamente con 

ella. 

 
El activismo social ha sido una constante en la trayectoria 

personal de Teresa, y su historia es un ejemplo de cómo una 

persona puede influir en su entorno y luchar por los derechos 

de los demás. En cada paso de su camino, Teresa ha utilizado 

su experiencia para abogar por los derechos de las personas 

con discapacidad, asegurándose de que tengan acceso a las 

mismas oportunidades que el resto de la sociedad. Su trabajo 

dentro de la ONCE, en el CERMI y más allá, es un testimonio 

de su compromiso con la justicia y la igualdad, y su legado 
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como activista continuará inspirando a las generaciones fu- 

turas. 

 
El CERMI ha sido un aliado invaluable en este proceso; un 

pilar fundamental en la vida de nuestra protagonista. Teresa 

y su relación con el CERMI, y por ende con todo el movi- 

miento social de la discapacidad de este país, al que se ha 

entregado y ha cuidado como el bien más preciado para su 

causa, es un claro ejemplo del valor de la unidad que puede 

transformar el mundo que nos rodea para que nadie se quede 

atrás. En ese «no dejar a nadie atrás», ella pone en primer 

plano a las mujeres y niñas con discapacidad, a través de su 

valioso compromiso personal y respaldo decidido al trabajo 

de Fundación CERMI Mujeres. Como activista, sé que el ca- 

mino hacia la igualdad es largo y está lleno de obstáculos. 

No solo debemos enfrentar las barreras físicas que la socie- 

dad nos impone, sino también las barreras mentales que a 

veces nosotros mismos construimos. Teresa, con su ejemplo, 

nos demuestra que estas barreras pueden ser derribadas, que 

podemos alcanzar nuestros sueños y, lo más importante, que 

podemos hacerlo mientras ayudamos a otras personas a al- 

canzar los suyos. 

 
Biografía de la niebla es el primer título de Activistas, una 

nueva colección de libros que ponen en marcha el CERMI y 

la Fundación CERMI Mujeres con el propósito de recoger his- 

torias de vida de personas con discapacidad que hayan so- 

bresalido en su militancia en favor de los derechos, la 

inclusión y el bienestar de este grupo de población. No es ca- 

sual que la colección se estrene con la obra que presentamos. 
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Les invito a sumergirse en sus páginas y a descubrir por us- 

tedes mismos la historia de Teresa, una mujer cuya vida y ac- 

tivismo han dejado una huella imborrable en el mundo, y que, 

a pesar de la niebla, ha encontrado la manera de brillar con 

luz propia. 

 
 

Ana Peláez Narváez 

 
Vicepresidenta Ejecutiva de la 

Fundación CERMI Mujeres 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Capítulo 1 

Niñez agridulce, de una infancia feliz a 

la pérdida de mi padre y de mi visión 



 

 



 

 

 
 

Niñez agridulce, de una infancia feliz a la pérdida de mi padre y de 

mi visión 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Cuando nos encontramos con una verdadera tragedia en 

la vida, podemos reaccionar de dos maneras: perdiendo la 

esperanza y cayendo en hábitos autodestructivos o 

asumiendo el desafío para encontrar nuestra fuerza 

interior» 

(Dalai Lama) 

 
 

Tenía dos años cuando mi madre me regaló mi primer 

cuento, En Patufet. Era el día de Sant Jordi y, desde enton- 

ces, todos los años, el 23 de abril, había un libro nuevo para 

mis hermanos y para mí. Me encantaban; incluso cuando to- 

davía no sabía leer, pasaba las páginas, siguiendo la historia 

a través de los dibujos. 

 
Girona, donde nací el 12 de mayo de 1964, fue el mejor 

escenario de la infancia más feliz en el seno de una familia 

de trabajadores. Mis padres, Ángela, modista, y Jordi, comer- 

cial en una fábrica de detergente, tuvieron cuatro hijos: la 

mayor, Núria, murió a los pocos días de nacer; después lle- 
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garon Margarita, Xavier, mi compañero de juegos por cercanía 

de edad, y yo. 

 

Una niña inquieta y curiosa 

 
Me gustaba mucho aprender, curiosear, observar; era in- 

quieta, siempre estaba atenta a todo, a absorber lo que acon- 

teciese a mi alrededor. Quizá por eso y porque mis padres 

trabajaban ambos, decidieron que empezase el colegio a esa 

edad, a los dos años. Durante el primer año fui la más pe- 

queña. Qué grande lo recuerdo todo en ese colegio público, 

L’Anexa, que compartía instalaciones con la Escuela de Ma- 

gisterio. Se encontraba al lado de casa y fue un segundo 

hogar para mí: el aula era grande, enorme, al menos así la 

veía yo; y era grande también, enorme, una mesa redonda 

donde estaban dibujados Caperucita y el lobo. 

 
Lo único que veía pequeño eran las tumbonas donde nos 

echábamos la siesta después de comer en aquel comedor 

también enorme donde comía con niños de cuatro años, ¡me 

doblaban la edad! Todo son buenos recuerdos de aquella 

época, casi todos. Del comedor no guardo momentos tan bo- 

nitos, sobre todo de un día en el que el señor Viader, profesor 

de Música de la Escuela de Magisterio que se encargaba de 

bendecir la mesa y vigilarnos, me obligó a comer melón con 

jamón. No era mala comedora pero ese día yo me empeñé en 

que no me lo iba a comer, él se empeñó en que sí lo iba a 

hacer y, al final, vaya si lo hice. Desde entonces, no puedo 

comer melón ni pepino. 
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Fue una simple anécdota. Por lo demás, cómo me gustaba 

compartir risas, juegos y carreras, aprender e investigar; con 

todos me lo pasaba bien, con los niños y con los profesores. 

Me viene a la memoria con mucho cariño la señorita de la 

cara redonda, como la llamaba, por su rostro, llamativamente 

circular. 

 

Sabor a hogar 

 
Después de la escuela jugaba en aquellas calles todavía 

de tierra con los niños del barrio o iba a una parroquia cer- 

cana, donde aprendí a jugar al baloncesto y a patinar. Tam- 

bién me encantaba cantar y tocar la guitarra, una afición que 

hoy he recuperado. ¡Y romper el hielo de los charcos en in- 

vierno, qué divertido era! 

 
Y al atardecer, vuelta a casa, aquel hogar amplio y muy lu- 

minoso, donde todos los días, salvo los domingos, a las ocho, 

doce y seis de la tarde se oía la sirena de la fábrica de Els 

Quimics, una industria de ácido tartárico. Todavía mi memo- 

ria me rescata el sonido de aquellas sirenas y con ellas no 

puedo evitar tararear la canción de Víctor Jara que tanto se 

escuchaba por aquella época, «Te recuerdo, Amanda», y su 

conocido verso: «Suena la sirena de vuelta al trabajo». Aque- 

llas sirenas y el vuelo de las golondrinas que oía desde mi 

habitación, sobre todo al despertar, son para mí sonidos de 

infancia, sonidos de hogar, de despertar al día y empezar la 

jornada acariciado el rostro por los suaves rayos del sol na- 

ciente. 
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Cuando volvía a casa, siempre estaba allí mi madre alre- 

dedor de una mesa con varias mujeres cosiendo. Cierro los 

ojos y huelo la madera de la mesa, siento las texturas de las 

distintas telas con las que mi madre hacía las prendas y veo 

aquellas sillas antiguas de respaldo ancho y tapizadas con 

escay rojo, que veía enormes. Mi vuelta a casa cada día era 

muy bonita para mí, sentía mucho cariño; las mujeres me de- 

cían cosas y me gustaba subirme a esa mesa con alfileres, 

agujas, imperdibles y tijeras. Debía hacerlo con cuidado, 

siempre atenta, pero lo hacía. Mi madre nos enseñó desde 

muy pequeños —y luego vi cómo se lo hizo a sus nietos— a 

tener cuidado con alfileres y tijeras. Con una enorme delica- 

deza, nos mostraba lo peligrosos que podían ser porque pin- 

chaban. Todos teníamos bien aprendida la lección: eso no era 

para jugar. Si veíamos alguno, debíamos llevárselo a ella. 

 

Pasión por mi padre 

 
Allí, sobre la mesa, esperaba el momento que suponía el 

mejor regalo para mí cada día: la llegada de mi padre, que 

volvía de trabajar. Qué bien lo pasaba con él, me hacía reír, 

me llevaba a merendar con mi hermano, jugábamos y, cuando 

llegaba la hora de la cena, me subía a un taburete y me de- 

jaba ayudarle a prepararla. ¡Con seis años, ya me dejaba 

hacer huevos fritos! Mmmm, cómo olía la casa a la sopa de 

pan y menta que mi padre preparaba a menudo para cenar. 

 
Con él la diversión estaba asegurada. Si su llegada a casa 

por las tardes era para mí una inmensa alegría, los fines de 

semana con él eran una fiesta. Nos llevaba a todos de excur- 

sión, primero en el sidecar de su moto; después, en un 600 
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que tuvo en el que cabíamos muchos. Una de mis ilusiones 

los fines de semana era irme con él al quiosco, en el que nos 

compraba los tebeos que salían durante la semana: Zipi y 

Zape, Mortadelo, Carpanta, Doña Urraca… me encantaba, 

era uno de mis grandes hobbies. Mi hermana me recuerda 

siempre pegada a mi padre. También mi madre me lo contaba 

ya de mayor: aunque era tranquila —me decía—, tenía tam- 

bién mucho carácter y era llorona; cuando las cosas no salían 

como quería, me enfadaba y solo me soportaba mi padre. 

 
Tengo presente todavía algunos de aquellos enfados. Cómo 

no disgustarme, me digo ahora esbozando una sonrisa, 

cuando yo lo que quería era jugar y saltar y mancharme y mi 

madre, como buena modista, quería llevarnos impecables los 

días de fiesta. Muchas veces nos ponía un conjunto a juego 

a mi prima y a mí y a mi primo y a mi hermano. Mi primo o 

yo siempre la liábamos porque no nos queríamos vestir así. 

Era un drama que se repetía muy a menudo y ponía a prueba 

la paciencia de mi madre. 

 
Otro gran drama, o al menos eso me lo pareció a mí desde 

la niña de seis años que era, fue el día de la boda de mi tía 

Montserrat, mi madrina, una de las hermanas de mi madre. 

Tenía en mis manos mi mayor tesoro, una peseta que me ha- 

bían dado. Tanto la quería guardar que no la soltaba ni para 

jugar, hasta que se me cayó, con la mala suerte de que ter- 

minó bajo una alcantarilla. Qué berrinche me cogí porque yo 

quería esa peseta, no quería otras pesetas, quería esa, sola- 

mente esa, esa que nunca volvió y fastidió mi día y el de mi 

tía. En todas fotos de su boda salgo con cara de enfadada. 
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Ahí también estaba mi padre para aguantarme. Adoraba a 

aquel hombre pelirrojo, con sus gafas de pasta oscura, son- 

risa amplia y cara bondadosa, cuya película favorita era Qué 

bello es vivir, con James Stewart. Cada sábado se sentaba en 

el sofá, ponía papeles de periódico en el suelo y nos hacía 

llevar a todos los zapatos para sacar lustre y dejarlos como 

nuevos. Los zapatos decían mucho de las personas, nos con- 

taba. No sé de dónde sacaba tiempo para todo porque ade- 

más del trabajo, la familia y la casa, era entrenador de fútbol 

de los juveniles del CF Girona. 

 
En las celebraciones familiares, me encantaba verle bailar 

vals o pasodobles con mi madre, con ese porte que tenía ella, 

tan elegante, con ese gusto para vestir y combinar colores. 

Son muchos los recuerdos que me vienen de ella también: 

trabajando, cortando patrones o cosiendo; planchando, que 

le relajaba —cuántos momentos de conversaciones hubo 

entre nosotras con ella de pie y plancha en mano—; leyendo, 

que le encantaba; pintando, también. Tenía buenas manos 

para todo: coser, cocinar, pintar tanto cuadros como paredes 

o hacer manualidades. Sus manos eran tan expresivas como 

serenas. Al contrario, andar lo hacía muy rápido; por la calle, 

íbamos los tres hermanos corriendo detrás de ella para poder 

mantener su ritmo. Su piel era fina, muy agradable, muy 

suave, y me encantaba meterme en la cama de ellos, lo hacía 

sigilosamente, a oscuras. Para mí aquello era el paraíso, me 

dormía acariciando el brazo de mi madre. 
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Una muerte que me enmudeció 

 
Tenía yo siete años cuando mi padre enfermó de cáncer de 

hígado. Fueron muchas las idas y venidas al hospital. Qué 

feliz era cuando volvía a casa. Contaba los minutos en el co- 

legio para volver y estar con él, acompañándole tumbada en 

la cama de su habitación, sintiéndole. 

 
En uno de sus ingresos hospitalarios no volvió. Mi hermano 

y yo estábamos en casa de mis abuelos, habíamos acabado 

de comer cuando mi madre llegó y nos dio la noticia: padre 

había muerto. Era 31 de mayo, yo había cumplido ocho años 

quince días antes. Era demasiado pequeña para entender, no 

había sido consciente de la gravedad de su enfermedad, no 

era consciente de lo que significaba la muerte. Cuando lo es- 

cuché, no tuve capacidad de reacción. Mientras oía a mi her- 

mano llorar, me quedé callada, sin más. 

 
De aquella época, me vienen a la memoria —al corazón— 

muchos más momentos de enfado que de tristeza. Uno de 

ellos fue en el funeral. Mi madre decidió que no fuésemos al 

entierro, pero sí a la misa en su memoria que se celebró ese 

mismo día. Entré a la iglesia de la mano de mi hermana, que 

me apretaba muy fuerte, hasta el punto de sentir a veces 

daño. Ya en los bancos, junto a mí, se encontraba mi tía 

Montserrat, que lloraba y lloraba. Yo la miraba y me decía a 

mí misma: «¿Tú por qué lloras si a ti no se te ha muerto tu 

padre? Se me ha muerto a mí». Pero yo no lloraba, mi dolor 

era mucho más interno y silencioso. 
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En el colegio también me enfadaba. No entendía por qué 

niñas de clase —entonces solo éramos niñas en clase, aun- 

que en el patio sí nos mezclaban con niños— con las que 

antes no tenía ninguna relación, se acercaban a mí porque 

mi padre se hubiese muerto. Ahora comprendo que lo hacían 

con compasión, pero en ese momento no entendía por qué 

cambiaban de actitud, no me gustaba que cambiasen su re- 

lación conmigo por el hecho de que hubiese muerto mi padre. 

 
Supongo que no era consciente de lo que significaba la 

muerte, ni lo era ni quería serlo. Estaba convencida de que 

mi padre volvería, de que un día llamaría a la puerta igual 

que hacía cuando volvía del hospital o de trabajar. Pasaron 

los días y pasaron las semanas, muchas, pero no volvía, mi 

convencimiento fue diluyéndose a la vez que mi carácter fue 

cambiando. 

 

«Tienes que ser fuerte», un mandato inconsciente 

 
La niña abierta que había sido se fue cerrando. Mi madre 

y mi hermana, que han suplido los vacíos de memoria de mi 

niñez, me han recordado a menudo lo difícil que era sacarme 

las cosas. Me sentía incapaz de expresar mis sentimientos y 

emociones y los escondía bajo capas de mutismo. Sin sa- 

berlo, la muerte de mi padre me llevó a hacerme un mandato 

que me ha acompañado durante toda mi vida y me ha ayu- 

dado en muchos momentos pero también ha supuesto mucha 

carga. «Tienes que ser fuerte», me prometí inconsciente- 

mente. De aquellas palabras que debí jurarme he sido cons- 

ciente hace muy poco tiempo. 
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Mi tía, las niñas, el entorno… qué sabían los demás de 

cómo me sentía. La muerte de mi padre me parecía la mayor 

injusticia. Recuerdo claramente esa sensación que me que- 

maba por dentro, la de injusticia y rabia, y que se agudizó un 

día que mi madre me pidió que bajase a comprar algo a la 

tienda de debajo de casa. Su dueña, Aurora, era una vecina 

muy querida que ejerció de segunda madre para nosotros. 

Aquel día estaba en uno de los pasillos cuando otra clienta 

musitó a Aurora: «Menos mal que se ha muerto su padre, 

mejor que no haya sido su madre». Yo, que seguía sin aceptar 

la muerte de mi padre, tengo grabadas aquellas palabras: 

quién era ella para decir eso, qué sabía ella. «Si yo hubiera 

tenido que elegir, quizá no habría elegido a mi padre», me 

dije rabiosa. Creo que fue por entonces cuando empezó a mo- 

lestarme mucho —y sigue siendo parte de mi carácter— que 

los demás crean que saben lo que me conviene y me digan 

lo que me puede sentar bien y debería hacer. 

 

Aprendizajes en el dolor 

 
A pesar de que la ausencia de mi padre conllevó una época 

difícil, también supuso para mí el comienzo de muchos 

aprendizajes, por encima de todos, la fortaleza de mi madre, 

un ejemplo para mí, y la importancia del grupo. Mi madre 

transitó su duelo consciente de que no podía desfallecer, 

había tres niños en casa a los que alimentar, atender y dar 

amor, quería que su casa siguiese siendo el hogar cálido que 

había sido siempre. Siguió trabajando, por suerte en casa, 

que siempre estaba llena de personas: modistas, familia, ami- 

gos, vecinos. 
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Mi casa era un tránsito también de mujeres que venían a 

probarse los vestidos, incluso alguna monja —recuerdo— 

para quien hizo un hábito. Las tenía miedo, supongo que por- 

que no me gustaba el vestido, y cada vez que aparecía una 

de ellas me escondía. Había cambiado, no expresaba mi tris- 

teza pero seguía teniendo carácter e hice a mi madre prome- 

terme que nunca me llevaría a un colegio de monjas. 

 
Fue en aquellas extrañas tardes en la que todos empeza- 

mos a adaptarnos a la vida sin mi padre cuando aprendí a 

jugar al ajedrez con mi hermano. Un sacerdote amigo de la 

familia, un hombre muy avanzado para su época, profesor 

universitario, venía cada día y nos enseñaba mientras mi 

madre cosía. 

 
Nunca nos faltó de nada, ni un plato en la mesa ni unos 

zapatos, pero sí recuerdo alguna vez pedirle algo y que no los 

negase porque, si no, no llegaríamos a fin de mes. Ninguno 

de los hermanos vivíamos esas negativas como un drama, 

sino que lo asumíamos con normalidad. Igual que ella admi- 

nistraba las cuentas de casa, pronto quiso enseñarnos a ha- 

cerlo y hacía malabares para poder darnos un dinero a cada 

uno para que aprendiéramos a organizarnos. Si te lo gastabas, 

se acababa. No te daba más que para ir al cine y compartir 

unas palomitas pero nos enseñó a gestionarlo y nos enseñó 

también a disfrutar de lo que teníamos, a no echar de menos 

lo que no teníamos y sobre todo a valorar el esfuerzo de mi 

madre. 
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«Tu hija se está quedando ciega» 

 
Había pasado un año desde la muerte de mi padre cuando 

mi profesora llamó a mi madre. «Teresa tiene algún problema 

en la vista», le dijo mientras le invitaba a llevarme al oculista. 

Mi madre así lo hizo. El primer oftalmólogo al que acudimos 

la asustó mucho. Le recomendó que me llevase a un médico 

de Barcelona para confirmar su diagnóstico: me estaba que- 

dando ciega. 

 
Ahí empezó un periplo largo, tedioso, pesado, muy duro 

para mi madre especialmente ya que yo no era consciente de 

lo que estaba ocurriendo. Solo sabía que teníamos que viajar 

mucho a Barcelona, a una clínica muy prestigiosa en la que 

me mareaban con pruebas y más pruebas, me aseguraban 

que eso se arreglaría y me daban esperanzas, pero nada más, 

de poco sirvió. 

 
Seguí perdiendo visión, lo que se hacía cada vez más evi- 

dente en clase, donde tenía que acercarme a un palmo de 

los libros para poder leer las letras que, en cuarto de EGB, 

eran grandes; preguntar a menudo a mi compañera de pupitre 

y acercarme a la pizarra y ponerme de lado para ver lo que 

ponía. No recuerdo mucho más porque, aunque no veía con 

nitidez, me defendía bien a corto plazo y no estaba dispuesta 

a dejar de seguir haciendo lo que más me gustaba: estudiar 

y jugar. No sé si por orgullo o por amor propio, mi objetivo 

era aparentar naturalidad. 



36 NIÑEZ AGRIDULCE, DE UNA INFANCIA FELIZ A... 
 

 

 

No estaba dispuesta a dejar de hacer nada por el hecho de 

no ver 

 
Aunque con mucha lentitud, por entonces todavía podía 

leer. Sentada en primera fila, con la ayuda de la profesora y 

las compañeras, con una buena lupa, una buena memoria y 

mucha disposición no tuve problema en sacarme los estudios, 

que se me daban bien, y en seguir haciendo una vida como 

la de cualquier otro niño de mi edad. Mi esfuerzo y mi em- 

peño tanto en el aula como fuera cumplieron mi propósito, 

no dejar de hacer absolutamente nada por el hecho de no ver. 

 
Con la firme intención de seguir siendo una más, como el 

resto de mis compañeras de aula y juegos, empecé a encon- 

trar recursos para aparentar que nada ocurría, para aparentar 

el yo puedo con todo. Por ejemplo, al cruzar los pasos de pe- 

atones, inconscientemente lo hacía cuando lo hacían los 

demás. A la hora de estudiar, trabajé mucho la atención y la 

memoria. Si en el colegio mis compañeras necesitaban leerse 

un tema dos o tres veces, yo lo hacía una vez. Si ya era 

mucho material, me grababa a mí misma en una cinta de ca- 

sete lo que tenía que aprenderme de memoria, así solo lo 

tenía que leer una vez y el resto de las veces lo escuchaba. 

 
La memoria la ejercitaba no solo para estudiar sino en 

cualquier sitio donde estuviese, me ayudaba para ubicarme 

y, a su vez, ir ganando más memoria. Cuando pasaba por un 

sitio, observaba mucho de cerca, una distancia en la que to- 

davía veía, y me quedaba con los detalles, de tal manera que 

cuando volvía a pasar sabía perfectamente dónde estaban las 

cosas. Recuerdo una amiga cómo se sorprendió cuando le 
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dije que había un cuadro muy bonito a la entrada de su casa. 

«Pero, ¿tú lo ves?», me dijo asombrada. «No, pero me fijé al 

pasar», contesté. La memoria ha sido siempre mi gran aliada, 

me ha ayudado mucho a moverme en los espacios con natu- 

ralidad. Mientras quienes no me conocían pensaban que yo 

veía perfectamente, la realidad era que recordaba el espacio 

con una memoria diría que fotográfica. 

 
Mi afán era sentirme igual y me adaptaría a lo que hiciese 

falta. Echando la mirada atrás, esa era sin duda la energía 

que me movía ya a los ocho años, cuando empecé a perder 

vista, una visión que no tiene nada que ver con lo que veo 

ahora. La vista se me estabilizó alrededor de los 25 años y 

en los últimos años ha habido una disminución muy impor- 

tante pero esa privación ha estado tan incorporada a mi vida 

que nunca me he permitido pararme a prestarle atención, no 

he querido. 

 
Sí recuerdo ya por aquella época momentos de enfado y 

de sentirme perdida. No acababa de comprender por qué me 

tenía que ocurrir eso a mí, no conocía a nadie que le pasase 

lo mismo, pero no había opción al desánimo. Y si lo había lo 

expresaba en casa a mi madre y mis hermanos y, al día si- 

guiente, volvía a salir a la calle dispuesta a ser una niña más, 

mi único deseo. Volvía a tirar para adelante como si no pasara 

nada, aprendiendo y adaptándome a mis dificultades y ha- 

ciendo acopio de esos recursos que se obvian cuando se ve. 
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El trato de mi madre, clave en mi fortaleza 

 
Ese deseo de querer seguir siendo igual que los demás me 

daba la fuerza necesaria para el día a día. A pesar de no mos- 

trar mis emociones, seguía siendo una niña sociable. Me gus- 

taba mucho jugar con chicos y chicas, relacionarme con las 

personas del colegio y del barrio, hacer deporte, patinar y 

jugar al baloncesto. No se me daba mal, incluso teniendo una 

discapacidad visual, hacía de base; bajaba la pelota de un 

campo a otro y difícilmente me cogían el balón, incluso hacía 

canasta. 

 
En casa también era exactamente igual que mis hermanos 

ante mi madre, que se comportaba conmigo de la misma ma- 

nera que con ellos. Me daba el mismo trato, el mismo cariño 

y me exigía las mismas obligaciones también. Una anécdota 

que describe bien su actitud era lo que se vivía los sábados 

en casa, cuando tocaba zafarrancho de combate, limpieza a 

fondo. El hecho de que yo no viera no valía como excusa para 

librarme de nada, absolutamente de nada. Tenía que trabajar 

lo mismo que mis hermanos. «Cómo voy a quitar el polvo, si 

no veo», le decía. Y ella me contestaba: «Tú pasa al trapo por 

todas partes bien y seguro que vas limpiando». 

 
Tampoco me liberaba de poner la mesa como los demás y, 

si se rompía un vaso, no le daba importancia, diciendo que 

se nos podía romper a cualquiera de la casa. Su actitud fue 

siempre así en todo, no me protegió por el hecho de no ver y, 

por la misma razón, me dio la misma libertad que a mis her- 

manos a la hora de salir y relacionarme. Mucha comprensión 

y absoluta igualdad, así fue su trato, siempre cariñoso y res- 

petuoso. 
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En la cocina, donde también ayudaba, como mis herma- 

nos, agudicé el olfato y el oído para saber si la comida estaba 

ya hecha o no. Por ejemplo, cómo sabía que los macarrones 

estaban gratinados: por el ruido que hacían. Para quienes no 

ven quizá no parezcan grandes cosas pero son detalles im- 

portantes, imprescindibles para las personas con discapaci- 

dad visual. 

 
Aquella firmeza de Ángela, mi madre, atenta a tratarme 

con absoluta igualdad, forjó en gran parte mi carácter. Me 

gustaba llamarla, así, por su nombre de pila. Ángela, qué 

nombre tan bonito, le encajaba perfectamente. Lo vi nítida- 

mente ya siendo mayor, sobre los 40 años, y fue entonces 

cuando empecé a llamarla así. Me parece que tiene una parte 

espiritual, que ella tenía muy desarrollada, y ese punto ce- 

lestial de amor y capacidad de amar de una manera incondi- 

cional y generosa. Su amor no se limitaba a sus hijos. Su 

amor era mucho más amplio. Ella lo desprendía. 

 
De ella he heredado mi espíritu reivindicativo de lucha por 

la igualdad. Era una mujer rebelde en sus tiempos, muy cre- 

yente, catequista, pero también muy crítica con la institución 

respecto al papel de la mujer en la Iglesia. Ya por entonces, 

yo también estaba dispuesta a la lucha por la igualdad y con- 

tra la injusticia, tanto en mí misma como cuando la veía en 

mi entorno. 

 

Renuncias dolorosas 

 
Durante mi infancia fui muy luchadora, aunque a veces 

algo inconsciente, como me ocurría montando en bicicleta. 
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No quería renunciar a ella, una de mis mayores aficiones, 

pero aquellos primeros años en los que perdí mucha vista ya 

no veía si el semáforo estaba en rojo o en verde, por lo que 

para avanzar me guiaba por los coches de al lado o chupando 

rueda, como se dice en el argot del ciclismo, pegándome a 

la rueda de la bici del de delante. Con 13 o 14 años, tuve un 

accidente y terminé con las ruedas debajo de un coche. Afor- 

tunadamente, no pasó nada pero me dije: «Teresa, ya vale, 

deja de jugarte la vida». 

 
Hubo renuncias más dolorosas, la mayor fue cuando tenía 

diez años. Aunque en los libros de texto me defendía con la 

lupa, tuve que dejar de leer cuentos y tebeos, me resultaba 

muy dificultoso e incómodo pegar la lupa para poder ver los 

dibujos y aquellas letras pequeñas. Fui cediendo, dejándolo 

poco a poco, me costó mucho, me dolió mucho; fue cerrar 

una etapa, un mundo de recuerdos, renunciar a uno de mis 

mayores placeres desde aquel Sant Jordi en el que mi madre 

mi regaló mi primer cuento, En Patufet, y desde aquellos Car- 

pantas, Zipi y Zapes y Doña Urracas que cayeron en mis 

manos gracias a mi padre. 

 
A pesar de las renuncias dolorosas, los obstáculos no me 

frenaban. A pesar de todas las dificultades, me sentía arro- 

pada y con fuerzas para continuar adelante. Las cosas cam- 

biaron cuando terminé EGB. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Capítulo 2 

Un diagnóstico certero y una crisis vital, 

¿y ahora qué? 



 

 



 

 

 
 

Un diagnóstico certero y una crisis vital, ¿y ahora qué? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

«La vida es un constante fluir, aprende a fluir con ella 

en lugar de resistirte» (Dogen) 

 
 

Salir de EGB significó salir de mi infancia y de ese entorno 

que conocía tan bien para empezar una nueva vida que me 

resultó muy difícil. Dejaba el barrio, cuyos distintos escena- 

rios se habían convertido en una enorme casa para mí, para 

empezar el instituto. A los cambios de la adolescencia, se su- 

maban para mí otros cambios mayores: tener que despla- 

zarme a otros lugares de la ciudad, mezclarme con nuevas 

personas, alumnos, alumnas y profesores, y adaptarme a esa 

nueva vida con una discapacidad visual y dispuesta a seguir 

siendo la misma de siempre. 

 
Comencé la etapa de instituto en uno público, el Jaume 

Vicens Vives, que estaba en un barrio contiguo al mío. Prác- 

ticamente toda la clase de EGB íbamos allí, pero en vez de 

una clase había diez. Estábamos separadas en función del 

idioma que habíamos elegido, inglés o francés, y por letras, 
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según el apellido. Las antiguas compañeras de colegio ape- 

nas coincidíamos, salvo en los descansos. Era empezar de 

nuevo con otros compañeros y con los profesores, con quienes 

la relación era diferente, con uno distinto por cada asigna- 

tura. 

 
Era un reto para mí y también para el centro, para quien 

era una novedad tener una alumna con discapacidad visual. 

Las actitudes que recibí como respuestas tanto del director 

como de los profesores fueron muy distintas; por parte de al- 

gunos no encontré ninguna comprensión. El primer encuentro 

lo tuve con el director del instituto. Acompañada por mi 

madre, le expliqué mi situación. Para él la solución estaba 

clara: la primera mesa estaba bastante lejos de la pizarra, 

que no podría ver, por lo que la mejor opción era que cogiera 

una silla y me pusiera encima de la tarima, junto al profesor. 

Se quedó tan fresco con su propuesta, como si a los 13 años, 

en un entorno desconocido, dar la nota desde el primer día, 

sentándote con el profesor a una altura superior a la de tus 

compañeros y compañeras, fuera tan sencillo. Me pregunto 

si tendría algo de empatía o si sería así siempre; conmigo, 

desde luego, no tuvo ninguna, no tuvo ningún interés en 

saber cómo me sentiría. 

 
Tampoco lo tuvieron otras personas del equipo docente. 

Además de hablar con el director, fui hablando con cada una 

de ellas, exponiéndoles mi situación. Algunas estuvieron dis- 

puestas a realizar todas las acciones necesarias para adap- 

tarse a mí; otras no se mostraron nada facilitadoras. Algunas, 

incluso, se pensaron que exageraba mi situación para conse- 

guir un trato distinto y ahorrarme ciertos trabajos. 
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Me negaba a que mi tarjeta de presentación fuese «soy Te- 

resa y no veo bien» 

Pese a las dificultades y la necesidad de tener que exponer 

mi situación a los profesores, yo seguía con mi afán de seguir 

siendo la misma de siempre, lo que implicaba no presen- 

tarme diciendo: «Hola, soy Teresa, no veo bien». No veía bien, 

no, pero no estaba dispuesta a que fuese mi tarjeta de pre- 

sentación. De aspecto, a primera vista, nadie lo sabía; nece- 

sitaban estar un rato relacionándose conmigo para darse 

cuenta. Esto implicaba que muchas veces por la calle me 

cruzase con compañeros que desconocían mi discapacidad 

y, al no saludarles, criticasen mi actitud. Me parecía muy in- 

justo, yo no era antipática, simplemente no veía pero no es- 

taba dispuesta a ponerme un cartel avisándolo. Esta 

determinación me costó muchos momentos incómodos y do- 

lorosos. 

La incomprensión que encontré por parte de personas del 

equipo docente también la encontré por parte de algunos 

compañeros. Al no ver, no tenía una reacción como otras per- 

sonas con una visión correcta y me tomaban por tonta, se 

reían de mí o se quedaban muy sorprendidos. No me sentía 

bien tratada, lo que provocó en mí el aislamiento en algunas 

ocasiones: solo me acercaba donde encontraba comprensión 

y naturalidad en el trato. 

Todas estas situaciones me fueron forjando el carácter y 

me fueron haciendo crecer, pero también me fueron que- 

mando por dentro. Fui aceptando las cosas como eran mien- 

tras iba poniendo una barrera para que ciertas actitudes de 
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compañeros, compañeras y profesores no me hicieran daño, 

para evitar el dolor. Aprendí a que me importara poco lo que 

pudiera pensar el otro de mí. Si coincidía con una persona 

por la que no me sentía entendida, no le dedicaba atención. 

Me hice muy selectiva con mis relaciones. Había apertura por 

mi parte, más aún en una época, la adolescencia, en la que 

se descubren nuevos espacios y empiezas a salir los fines de 

semana, pero solo me relacionaba con las personas con las 

que me encontraba cómoda. 

 

Más obstáculos, más recursos 

 
Sentí mucha incomprensión, pero también me encontré 

con personas estupendas siempre dispuestas a ayudar y que 

no me veían ni me trataban como un bicho raro. Esas perso- 

nas son las que siempre estaban ahí cuando las necesitaba, 

como cuando nos citábamos el grupo de amigos y amigas en 

un sitio que yo no conocía. Entonces, ellas quedaban con- 

migo antes para poder ir juntas. 

 
Durante aquella época, pude profundizar más en los recur- 

sos que había ido adquiriendo en el colegio, sobre todo la 

memoria, la atención y el aprovechamiento al máximo de los 

otros sentidos; todo con el objetivo de aparentar la anhelada 

actitud natural y que el hecho de no ver pasase inadvertido. 

Pero las limitaciones y con ellas las dificultades eran cada 

vez mayores. En mis relaciones sociales, había actividades a 

las que no me podía sumar, como alguna escapada en bici- 

cleta. Sí pude continuar el baloncesto en el instituto, pero en 

el día a día los estudios me resultaban muy difíciles de seguir. 
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Siempre había compañeros y compañeras al lado con los 

que hacía equipo. A la hora de un examen nos juntábamos 

para prepararlo. Ellos me ayudaban en algunas cosas y yo les 

ayudaba en otras. Así pude ir avanzando, siguiendo el curso, 

arropada de buenos compañeros que a la vez que tomaban 

apuntes verbalizaban lo que ponía en la pizarra para que yo 

pudiese tomar los míos. Para mí fue clave para poder estu- 

diar, sabía que no podía esperar la ayuda del profesor o pro- 

fesora. 

 
La relación tan familiar, de cariño y comprensión que había 

tenido en el colegio ya no existía en esta etapa de la ense- 

ñanza secundaria. Se sumaba, además, que ya no podía leer; 

las letras eran mucho más pequeñas. Me encontraba con mu- 

chos obstáculos. Sí, echaba mano de compañeros, de amigos, 

de mi hermana y de mi madre si había algo que leer, siempre 

me buscaba la vida para salir adelante, pero se me hacía muy 

cuesta arriba. 

 
Se me hacía cuesta arriba estudiar, por un lado, y por otro, 

renunciar a algunas cosas. Una de las que más me costó fue 

no poder seguir el laboratorio en la asignatura de Biología y 

Botánica. La discapacidad visual no me permitía, entre otras 

cosas, mirar por el microscopio, aun ampliándolo al máximo. 

Me encantaba la botánica, quería hacer esa carrera, me sabía 

la nomenclatura de todos los árboles y las plantas, disfrutaba 

analizando las flores, pero tuve que renunciar a hacerlo por- 

que no podía. A pesar de las dificultades, mi profesora, que 

en el examen nos hacía analizar una flor, me dio una distinta 

para que también pudiera hacerlo. No podría estudiar Botá- 

nica pero le agradecí mucho su atención. 
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No sé si veía menos o la vida me exigía más, pero sin duda 

las dificultades eran mayores y los cursos cada vez más difí- 

ciles. Se me hacía muy cuesta arriba, tanto como no ver a 

las personas. Pese a que los médicos me daban esperanzas, 

yo veía que no mejoraba y así se lo decía a mi madre: «Madre, 

no sé por qué dicen que va a mejorar, no va a ser así, cada 

vez lo tengo más claro». 

 

La verdad de mi enfermedad, un duro golpe y una 

liberación 

 
Llevaba yendo a la misma clínica de Barcelona desde los 

nueve años, primero todas las semanas, después cada quince 

días, luego cada mes, cada tres meses, cada seis, cada año… 

y cada visita era siempre igual, pruebas y más pruebas. Fi- 

nalmente, el diagnóstico terminaba siendo más o menos el 

mismo, me decían que me tomase unas vitaminas para re- 

forzar la vista y que mejoraría, eran positivos con mi evolu- 

ción. Yo les decía que no, que yo no lo era, pero se aferraban 

a su posición, basándose en pruebas absurdas, como la agu- 

deza visual. En esta me ponían unos cristales y me pedían 

que fuese leyendo unas letras, yo me las sabía de memoria 

porque me acordaba de la vez anterior, por lo que el óptico 

no podía medirme lo que realmente veía. «Si es que ya sé lo 

que pone antes de que me lo pongas delante», protestaba, a 

lo que él me contestaba: «Bueno, tú sigue leyendo las otras 

líneas, que quiero oírte». Las otras líneas también me las 

sabía. 

 
Los resultados de la prueba eran totalmente erróneos, yo 

no veía. E insistía a mi madre: estaba harta de esas pruebas 
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tan molestas con las que después no soportaba la luz, estaba 

harta de tomarme unas vitaminas que no servían para nada, 

estaba harta de que me dijesen que iba a mejorar, yo no iba 

a mejorar; estaba harta de que mi madre se estuviese gas- 

tando el dineral que se gastaba ya que, por aquella época, la 

Sanidad pública no atendía estos casos. 

 
Finalmente, decidimos cambiar de oftalmólogo. Nos reco- 

mendaron uno en Barcelona, en el Centro Oftalmológico Oli- 

vella. No era una clínica de renombre, pero a aquel señor, el 

doctor Olivella, un hombre mayor, amable, humano y empá- 

tico, le estaré siempre agradecida. Después de hacerme las 

pruebas que consideró, no pudo darme el diagnóstico exacto, 

la patología no estaba muy estudiada, pero sí reconoció la 

enfermedad. Con mucha dulzura, pero sin ocultar entre algo- 

dones lo que padecía, me dijo que era una enfermedad here- 

ditaria que solía aparecer a la que edad en que yo había 

empezado a tener síntomas y que no tenía curación, se pro- 

ducía una pérdida lenta primero pero luego se estabilizaba. 

Me alertó de que posiblemente con los años perdería más vi- 

sión pero que ese momento tardaría en llegar y que en mi si- 

tuación me tocaba aprender a vivir con esa visión porque no 

iba a mejorar. La parte positiva es que todavía tenía un buen 

resto visual (porcentaje de visión útil que se conserva) que 

me permitía más o menos defenderme. Agradecí su profesio- 

nalidad y sus palabras, agradecí la verdad. 

 
Tenía 17 años y ese día se me cayó el mundo encima por 

un lado pero por otro fue una liberación, ya tenía una res- 

puesta. Lloré mucho, sentía un enorme disgusto, rabia, en- 

fado, me sentía engañada por los médicos que me habían 
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estado llevando hasta entonces y que me habían insuflado 

siempre falsas expectativas. Sentía tristeza también porque 

hasta ese momento albergaba la esperanza de poder recupe- 

rar algo de visión. Muchas noches, en mis sueños, me veía 

recuperando la vista, sentada en el sillón de casa, leyendo 

un libro a tres palmos de mis ojos. Pensar que no podría vol- 

ver a leer como el resto me producía mucho dolor. 

 
Por otra parte, sin embargo, conociendo la verdad, sabía a 

lo que me tenía que enfrentar y estaba decidida a seguir ade- 

lante con lo que había. Me agarré al hecho de que en princi- 

pio la pérdida iba a ser muy lenta y que se quedaría 

estabilizada. Y así fue, como avanzaba en páginas anteriores, 

tenía unos 25 años cuando se estabilizó durante una larga 

etapa de mi vida. En torno a aquella edad otro doctor en Ali- 

cante fue el primero que me habló de lo que tengo, degene- 

ración macular Stargardt, una degeneración precoz de la 

mácula, la parte responsable de la visión central; por eso, 

cuando me acercaba a la pizarra necesitaba mirarla de lado. 

El doctor Olivella acertó plenamente, solo le faltó poner nom- 

bre a mi enfermedad. 

 

El desgaste por la ausencia de apoyo educativo 

 
El diagnóstico certero del doctor Olivella me influyó tam- 

bién en el instituto. Ya estaba en COU después de tres años 

de mucho esfuerzo y desgaste de energía y tenía la sensación 

de estar perdiendo el tiempo. Desde primero, las dificultades 

no habían hecho más que crecer. Estaba muy quemada, sen- 

tía que no podía seguir el ritmo, que tan solo estaba calen- 

tando la silla, como se dice popularmente, y que parte de los 
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profesores seguía sin apoyarme. Con la forma que tenían de 

enseñar no me podía llegar el conocimiento. A la hora de po- 

nernos las tareas no tenían en cuenta mis necesidades y me 

exigían por igual sin tener los recursos adecuados. Tuve mu- 

chos momentos de sentir mucha rabia, me parecía tan injusto 

no tener las mismas oportunidades de aprender que los 

demás. Salvo algunas excepciones, como los profesores de 

Biología y Música, no me sentía bien tratada ni comprendida. 

El apoyo lo encontraba principalmente a través de compañe- 

ros y compañeras pero no podía sacar provecho a las clases. 

Recuerdo lo bien que se me daban Física y Química, en más 

de una ocasión, en los exámenes, hacía el mío y el de algún 

compañero. Se me daba muy bien también el latín, aunque 

no me gustaba. Y la filosofía la aborrecía, pero no por la asig- 

natura, que me resultaba muy interesante, sino por la profe- 

sora, que me daba muy mal trato. 

Ya no podía más, era mucho desgaste. Empecé a faltar a 

las clases de alguna asignatura, aprovechaba más mi tiempo 

no yendo porque no podía seguir las clases, no aprendía. De- 

cidí hacer solo algunas asignaturas y dejar otras, pero final- 

mente tiré la toalla, dejé el curso por completo. 

Todos somos diferentes, todos tenemos derecho a las mis- 

mas oportunidades 

Entonces no sabía que había una organización que se lla- 

maba ONCE que, entre otras acciones, daba —y da— apoyo 

educativo a las personas con discapacidad visual tanto a tra- 

vés de recursos humanos como materiales. Una de las acti- 

vidades más importantes de esta asociación, que realiza 
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actualmente con otras entidades de la discapacidad en un 

movimiento coordinado por el Cermi (Comité estatal de Re- 

presentantes de Personas con Discapacidad), es defender la 

inclusión en todos los ámbitos y de manera muy especial en 

el acceso a la educación y al empleo. Lo que llamamos hoy 

inclusión educativa empezó a promoverse en el año 87, pri- 

mero con el término «integración». 

 
Afortunadamente se ha avanzado mucho aunque todavía 

queda mucho por recorrer pero, cuando yo estudié, tiempos 

en los que ni siquiera se manejaba ese concepto, personas 

con discapacidad como yo no teníamos las mismas oportuni- 

dades a la hora de estudiar y formarnos. Teníamos barreras 

físicas y arquitectónicas y también barreras mentales: no se 

tenía en cuenta que cada persona es diferente y tiene unas 

necesidades específicas. 

 
Sea cual sea la diferencia, aunque todos somos diferentes 

en realidad, todas las personas deben tener las mismas opor- 

tunidades y para eso hay que facilitarles recursos adecuados. 

Es la manera de poder aportar y enriquecer la comunidad, de 

socializar e integrar, y de dar la oportunidad de aprender 

todas las personas, unas de otras. 

 
Es doloroso, sobre todo cuando eres joven, sentir la discri- 

minación en tus propias carnes. Es muy necesario estar abier- 

tas, formarse y contar con las herramientas necesarias para 

enseñar e integrar. ¿Por qué a una persona ciega, por ejem- 

plo, le van a librar de hacer gimnasia por el hecho de no ver? 

Lo necesario es enseñar de manera adecuada y con las adap- 

taciones necesarias, pero no separar a esa persona del grupo 
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para sentirse doblemente excluida, por el profesor y por no 

estar con los compañeros y las compañeras. 

Qué iba a ser de mi vida 

Aquella fue una época de profunda crisis que me afectó 

no solo en los estudios sino también en mi actitud en casa, 

donde no creaba un buen ambiente. Me acababan de dar el 

diagnóstico, estaba enfadada con el mundo y por ende con 

todos quienes lo habitaban. Me sentía muy perdida, como la 

flecha de una brújula rota. Me preguntaba constantemente 

qué iba a ser de mi vida; tenía la necesidad de sentirme útil 

pero, a la vez, veía que tenía las puertas cerradas. No sabía 

hacia dónde encaminarme, me costaba mucho expresar mis 

sentimientos y eso hacía que mi relación con los demás en 

general y en particular con los que más cerca tenía, princi- 

palmente mi madre, se estuviese estropeando. Estaba enfa- 

dada con el mundo, con la vida, qué iba a hacer. Dejé de 

creer en todo, sobre todo dejé de creer en las personas. 

Quería desaparecer. Quería romper con todo. Decidí dejar 

de estudiar definitivamente e incluso me fui de casa. Nece- 

sitaba salir del hogar y me trasladé a vivir unas semanas a 

casa de mi hermana y su marido, Evi. Finalmente, tomé una 

decisión: me pondría a trabajar. 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Capítulo 3 

Del «por qué a mí» a la gratitud 



 

 



 

 

 
 

Del «por qué a mí» a la gratitud 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

«A veces tienes que olvidar lo que sientes 

y recordar lo que mereces» (Frida Kahlo) 

 
 

Había decidido dejar de estudiar y ponerme a trabajar pero 

no tenía definido hacia dónde encaminarme. Mientras me 

planteaba hacia dónde seguía mi vida, volví a casa. Tomada 

la decisión de los estudios y en proceso de aceptación de mi 

enfermedad, no sabría hacia dónde dirigirme pero sí sabía 

que nuevos caminos se abrirían para mí y sentía que tenía 

fuerza para andarlos. Había salido reforzada de mi crisis, me 

sentía bien conmigo y con mi entorno. 

 
De vuelta a mi hogar, arropada por mi madre, mientras mi 

futuro se esclarecía, estuve ayudando y haciendo la comida. 

No fue tiempo perdido, aunque en ese momento no lo sabía. 

Hacer las tareas del hogar y cocinar fue para mí la mejor es- 

cuela personal, para los años posteriores en los que viviría 
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sola, y profesional. Sí, profesional, tampoco eso lo sabía en 

aquellos momentos. 

 

Mi primer trabajo, mi primer contacto con el mundo de la 

discapacidad 

 
Poco después de dejar los estudios, me surgió la oportuni- 

dad de trabajar como cuidadora en un centro de personas con 

discapacidad intelectual y otras discapacidades asociadas. 

No lo dudé, allí me fui. Me asignaron un grupo de niños y 

niñas gravemente afectados, cuidaba de ellos en el aula y en 

los paseos en el exterior. 

 
Fue mi primer contacto con el mundo de la discapacidad. 

Fueron unos meses de un grandísimo aprendizaje, aprendí 

mucho de esos niños, sobre todo a nivel emocional; son todo 

emoción. Recuerdo especialmente a una niña que se autole- 

sionaba, había que estar muy atentos para que no se hiciera 

daño. Aquellos niños y niñas me hicieron darme cuenta de lo 

muy diferentes y vulnerables que podemos llegar a ser las 

personas. Me llevaron a reflexionar sobre lo mucho que todas 

las personas nos necesitamos, en ocasiones para protegernos 

de nosotras mismas, como en el caso de aquella niña que se 

autolesionaba. El de esta pequeña era extremo, pero en rea- 

lidad todos podemos llegar en algún momento a actuar de al- 

guna manera que no es beneficiosa para nosotros. Lo que 

aprendí es extrapolable para todos, todos necesitamos que 

nos cuiden, que nos protejan. No somos individuos aislados, 

hemos nacido para vivir en comunidad, para apoyarnos, 

acompañarnos, complementarnos. La vulnerabilidad no es in- 
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trínseca a estos niños y niñas, lo es a cualquier persona, aun- 

que muchas veces no la mostremos porque nos empeñemos 

en hacerla invisible. 

 
Aprendí mucho de mí también, supe de mis capacidades, 

me sentía bien, me sentía útil, sentía que aportaba. Sí, veía 

que podía cuidar de ellos, pero veía también que en ciertos 

momentos necesitaba apoyo de otras personas para poder ha- 

cerlo con garantía como, por ejemplo, a la hora de darles la 

medicación. Consciente de las dificultades que suponía mi 

discapacidad visual y de qué cosas no podía hacer, me pre- 

guntaba a menudo qué camino debía tomar en mi vida, hacia 

dónde podía enfocarme para desarrollar bien mis labores, 

aportar, sentirme sin barreras ni limitaciones, disfrutar y fluir. 

 

Recetas con sabor a infancia y hogar 

 
Sabedora de mis limitaciones decidí no renovar el contrato 

y, agradecida por la oportunidad, me abrí a otras opciones. 

Surgió entonces la posibilidad de trabajar de cocinera de un 

restaurante en Girona que todavía no había abierto. ¡Coci- 

nera! Siempre me había gustado: desde muy niña había 

aprendido de mi padre, de mi madre y de mi abuela materna, 

Teresa, una mujer parca en palabras de la que heredé su 

nombre, y me había soltado mucho en la cocina desde que 

había dejado de estudiar. El camino había tenido un sentido. 

 
De mis primeros años, antes de la enfermedad de Star- 

gardt, guardo memoria fotográfica, sonora y olfativa. Con ella, 

me vienen a los sentidos platos cuyos sabores y texturas están 
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íntimamente ligados a mi infancia. Uno de ellos era el arroz 

hervido de mi abuela Teresa, nadie en casa hemos sido capaz 

de lograr el sabor y la textura que ella conseguía. Mi abuela 

hacía ese arroz los 365 días del año porque mi abuelo lo to- 

maba siempre de primer plato. Quizá influía el tipo de arroz 

o el agua que usaba, pero yo diría que principalmente era por 

su forma única de hacerlo. Lo cocía mucho y, mientras, es- 

taba constantemente dándole vueltas con una cuchara de 

madera, lo hacía con un poco de ajo cortadito y una vez lo 

tenía hecho lo ponía en el plato, lo tapaba con otro plato y lo 

dejaba encima de la olla para que se mantuviera caliente, de 

tal manera que cuando lo comías tenía una gelatina excep- 

cional, una textura muy agradable, muy cremosa, y un sabor 

riquísimo. 

 
Otra receta que me sabe a niñez y me transporta a mis pri- 

meros años es lo que llamamos en casa la vianda. La hacían 

mi abuela y mi madre y ahora mi hermana y yo: se hierve pa- 

tata y coliflor, se chafa con el tenedor, se mezclan unas cuan- 

tas judías blancas hervidas y se pasa la mezcla por la sartén 

con una butifarra de perol troceada. El aspecto final es como 

si fuera una tortilla y es un manjar. 

 
Hay otro plato, el pastel de puerros, uno de los que más 

éxito tendría en el restaurante que me esperaba. Se hace una 

base de puerros muy pochados con mitad aceite mitad mar- 

garina mezclados con un poquito de bacon. A esto le añades 

un poco de harina y leche para hacer una bechamel que 

quede bien ligada y cuajada, con un poco de color, sin que- 

marse. Se deja enfriar y se vuelca en pasta brisa previamente 

cocida. Se mete al horno con queso el tiempo justo para gra- 
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tinarse y listo. El suquet de peix era otro plato con el que 

nunca fallaba cuando lo cocinaba. 

 
Mientras se ponía en marcha el restaurante de Girona en 

el que trabajaría, Can Roc de les Matinades, estuve haciendo 

un curso de cocina en la Cerdanya, en el Pirineo catalán, en 

un restaurante de cocina catalana. No aprendí muchos platos 

nuevos porque se trataba de recetas muy tradicionales que 

yo ya había aprendido en casa, pero me dio mucha seguridad 

manejándome en la cocina y me confirmó que entre cazuelas 

era feliz. Recuerdo que hicimos un concurso al mejor huevo 

frito y me llevé el premio, un trofeo. Fue curioso, una persona 

con discapacidad visual había hecho el mejor huevo frito: es- 

taba en su punto de cocción y de aspecto. Aquel trofeo estuvo 

durante mucho tiempo en la estantería del garaje de casa. Yo 

lo tiré más de una vez a la basura y siempre volvía solo al 

mismo lugar. Era mi madre la que lo recuperaba. 

 
Mi felicidad entre fogones me la confirmó también una ex- 

periencia maravillosa que compaginé por aquella época: tra- 

bajar de cocinera en unos campamentos de la Cruz Roja para 

50 niños. No lo dudé cuando se me ofreció la oportunidad: 

me saqué el carné de manipuladora de alimentos y me fui de 

campamento, me sentí muy cómoda. Hacía una comida muy 

casera, como en casa, pero para muchos más. 

 
Mientras abría el restaurante, fui diseñando, junto con el 

que sería el metre, la carta que queríamos hacer, una carta 

trabajada para el restaurante proyectado, en pleno casco an- 

tiguo de la ciudad de Girona y de tres tenedores. Disfrutaba 

muchísimo, sentí que había encontrado ese anhelado trabajo 
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en una época en la que, además, me sentía más tranquila, 

ya que mi visión estaba bastante estable. 

 

Necesidad de empatía de todos los actores sociales ante la 

diversidad 

 
Llegó el momento de firmar el contrato y me plantearon la 

posibilidad de informarme de si, por el hecho de no ver, la 

empresa podía beneficiarse de algunas ventajas. Entonces, 

no sabía de lo que me hablaban, pero me pareció que podía 

ser algo bueno para todos, por lo que me dispuse a preguntar 

en Serem, lo que hoy son los Servicios Sociales. 

 
En la cita, primero me atendió un oftalmólogo y después 

una psicóloga que me hizo sentirme realmente mal. Fue una 

consulta llena de pruebas y preguntas en la que evidenció su 

falta de tacto, no sabía tratar a una persona que no ve. Una 

vez más volvía a encontrarme con falta de empatía y com- 

prensión por parte de otras personas, esta vez más allá del 

instituto, con una psicóloga, una persona que debía, supues- 

tamente, estar preparada para tratar con personas muy diver- 

sas. 

 
Qué necesaria es la empatía en todos los actores sociales. 

Desde aquel desagradable encuentro hemos avanzado mucho 

socialmente y los profesionales de las administraciones pú- 

blicas están cada vez más preparados para atender a la di- 

versidad de las personas teniendo en cuenta las necesidades 

específicas de cada una, aunque queda mucho por hacer. To- 

davía hoy en día te encuentras personas en las Administra- 
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ciones Públicas, de las que, como ciudadanos, nos valemos 

y necesitamos, que trabajan de cara al público y no están a 

la altura, no saben ponerse en los zapatos de quienes tienen 

enfrente. 

 
Tras ella, llegó un encuentro con la trabajadora social, que 

sí empatizó conmigo pero intentó disuadirme de que me fuera 

a trabajar de cocinera porque con lo poco que veía me podía 

cortar; me podía hacer daño, me decía. Yo lo tenía claro y así 

se lo expresé: «Sí, me puedo hacer daño como cualquiera 

otra». 

 
Me animó también a ir a la ONCE a que me explicaran las 

posibilidades que había para mí. Yo creía que era una orga- 

nización para personas que no veían nada pero me explicó 

que también integraba a personas que veían poco, como yo. 

Aquella mujer fue la primera persona que me habló por pri- 

mera vez de esta entidad. Tenía 20 años y me abrió un 

mundo, sin yo saberlo, pero tenía la decisión tomada: iba a 

ser cocinera. 

 

Una escuela de vida entre fogones 

 
Ya tenía el certificado de minusvalía cuando por fin abrió 

el restaurante. Fue una experiencia vital muy potente, la hos- 

telería era —es— un trabajo muy duro, con muchas horas de 

servicio bajo mucho estrés. Es necesario ser muy ágil y orga- 

nizado y, además, cuidar muy bien las relaciones porque hay 

momentos de nerviosismo. Fue otra escuela para mí, en la 

que seguí construyendo un carácter que me sería de gran 
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ayuda en el futuro. El equipo pasaba el día junto en la cocina, 

desde las diez de la mañana hasta las doce de la noche, con 

dos horas por la tarde que apenabas daban para descansar. 

 
Había momentos de servicio de mucho estrés y otros, valle, 

de calma. Para cuando llegaban los momentos de servicio, 

debíamos tener todo preparado para que no faltase de nada. 

En esos momentos de presión, en las que el camarero, que 

es el que da la cara amable ante los clientes, exige su plato, 

el cocinero debe ser hábil social y laboralmente, gestionando 

la tensión y los tiempos de preparación de los platos para 

que, por ejemplo, salgan todos a la vez para los comensales 

de una mesa en su estado óptimo de cocción, temperatura y 

presentación. Aquella cocina era, además, abierta; podía en- 

trar cualquier persona en cualquier momento por lo que — 

aunque creo que no hubiera cambiado mi manera de hacer— 

todo estaba perfecto en todo momento, con un nivel de exi- 

gencia muy alto en trato, limpieza y manipulación. 

 
Fue una época de enorme intensidad para mí en la que 

hice buenas amistades con los compañeros. Tantas horas jun- 

tos unían, no solo eran las de trabajo. Aparte de trabajar 

mucho, cuando acabábamos teníamos tanta adrenalina en el 

cuerpo que necesitábamos ir a tomar algo. Se mezclaba la 

profesionalidad y la amistad y a veces, reconozco, es compli- 

cado llevar ambas cosas. 

 
Aquella etapa me resultó muy bonita. Además de recono- 

cida y respetada por los compañeros y los clientes, me sentía 

bien, fluyendo con las manos en la masa, entre especias, car- 
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nes, pescados, hortalizas y huevos, salados y dulces, cazuelas 

y sartenes. Duró 22 meses. A pesar de ser una gran experien- 

cia, dejé el restaurante por diferencias con el dueño; no había 

el ambiente que a mí me hubiera resultado deseable. Me fui 

teniendo claro que no volvería a la restauración si no era para 

trabajar para mí misma y en ese momento no tenía la inten- 

ción de hacerlo. Me rondaba de nuevo la idea de volver a es- 

tudiar, se lo consulté a mi madre, ya que si dejaba de trabajar 

dejaría de aportar ingresos a casa, pero me animó a seguir el 

camino que sentía, me animó como siempre lo hacía. 

 

Qué es eso de la ONCE 

 
Había salido reforzada de aquella experiencia en las coci- 

nas. Me acordaba a menudo de aquella trabajadora social que 

me había dicho que no trabajase de cocinera porque me 

podía hacer daño. Entonces, me manejaba muy bien con los 

cuchillos, sabía muy bien cómo debía poner los dedos para 

no cortarme. También me acordaba de ella cada vez que me 

encontraba algún obstáculo a salvar por mi discapacidad vi- 

sual y me superaba. Me reafirmé: los límites nos los ponemos 

las personas a nosotras mismas, no permitamos que nos los 

pongan los demás. 

 
Finalizado mi trabajo en el restaurante, decidí ir a ver qué 

era eso de la ONCE. Me atendió un oftalmólogo primero y 

después una trabajadora social en Barcelona. El trato fue muy 

amable, me sentí comprendida. Tras confirmarme que podría 

integrarme en la organización y recibir el carné, me informa- 

ron de los servicios que tendría derecho a recibir. 
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Respecto a mi futuro laboral, me dieron distintas opciones. 

Una de ellas fue vender el cupón pero yo seguía con la idea 

de estudiar. Así se lo dije y estuvimos viendo posibilidades 

de formaciones para el curso siguiente. Era primavera, dos 

meses después recibía el carné y el 1 de octubre comenzaría 

a estudiar Informática de Gestión en lo que en ese momento 

era un segundo grado de FP. Me resultaba sugerente. Las tec- 

nologías siempre me habían despertado curiosidad e interés 

por saber cómo funcionaban. Todavía hoy me siguen fasci- 

nando y procuro estar al día formándome en transformación 

digital e inteligencia artificial. 

 

Una nueva e inesperada vida de estudiante en Madrid 

 
La formación de Informática de Gestión sería en Barce- 

lona, cerca de casa. Estaba ilusionada y expectante. Pero el 

28 de septiembre recibí una llamada de Francesc Miñana, el 

director de la Escuela de Telefonía del centro de recursos 

educativos Joan Amades de Barcelona: no había suficientes 

alumnos para iniciar la formación, tendría que irme a Madrid 

para hacerla. Tenía que tomar una decisión rápida: el curso 

empezaba tres días después. 

 
Me explicaron que la ONCE me daría una ayuda para poder 

vivir en Madrid en una pensión donde habría otras personas 

como yo, estudiantes que se estaban formando en la organi- 

zación. Tenía tres días para tomar una decisión vital que im- 

plicaba marcharme lejos de mi familia, de mi entorno, de 

todo aquello que conocía y en donde había aprendido a ma- 

nejarme tan bien. No los necesité, elegí seguir adelante, 

siempre adelante. Hablé con mi familia, que me dio todo su 
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apoyo y me animó a emprender camino, y dos días después 

estaba viajando a Madrid. Me acompañó mi cuñado. Tras ver 

algunas opciones de alojamiento, me instalé en una pensión 

en la calle Barquillo, en el barrio de Chueca. Era una pensión 

antigua, oscura, con cortinas de tela con solera y olor a ma- 

dera. La llevaba un matrimonio de Zaragoza que siempre 

echaba chorizo a cualquier comida. 

 
Al día siguiente empezaba un nuevo curso, una nueva vida, 

curiosamente en un nuevo centro también, el Antonio Vicente 

Mosquete, el centro de recursos educativos de Madrid, en el 

Paseo de la Habana, cuyas instalaciones se estrenaban ese 

mes. Todo era nuevo para mí, apenas conocía esa organiza- 

ción, no sabía lo que me iba a encontrar. Recuerdo la incer- 

tidumbre con la que empecé mezclada con ilusión, sensación 

de aventura y mucha curiosidad por aprender y conocer. Era 

la primera vez que me separaba tanto de mi familia; entonces 

para hacer en tren el trayecto Girona-Madrid necesitabas el 

día entero. Además, estaba la inquietud de saber lo que me 

iba a encontrar y a quién me iba a encontrar, si me gustaría 

eso de la Informática de Gestión, cómo se me darían los or- 

denadores... Todo esto se mezclaba con miedo, intuyo, miedo 

a fracasar y volver a casa. 

 

Por fin tenía el apoyo para formarme y cumplir mi sueño de 

acceder a libros 

 
Pero por encima de todo había un futuro abierto a la espe- 

ranza. Eso es lo que sentí cuando descubrí la ONCE y los ser- 

vicios que prestaba, se me abrió un mundo de posibilidades 

y la certeza de que conseguiría lo que me propusiese porque 
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por fin tendría el apoyo necesario para formarme y prepa- 

rarme. 

 
Uno de los servicios que descubrí es el servicio bibliográ- 

fico. La organización cuenta con un fondo de más de 50 000 

libros, los hay en braille y los que llamamos libros hablados, 

grabados con la voz de locutores profesionales, aunque ahora, 

con el avance de la tecnología, los hay también con voces 

sintéticas. Cuando una persona afiliada quiere leer un libro y 

no está, tiene la posibilidad de que el servicio lo grabe y se 

incorpora al fondo. De esta manera, puedes acceder a cual- 

quier libro que sale al mercado. Con lo que me había gustado 

a mí leer de niña, con lo que me había costado renunciar a 

ello, volvía a leer. Aunque no con la vista, volvía a tener la 

posibilidad de disfrutar y sumergirme en el mundo de los li- 

bros que tanto me apasionaba de niña. Era feliz. 

 
Tengo mucho que agradecer a aquella trabajadora social 

que me descubrió la organización. Afortunadamente, hoy en 

día hay mucha más información pero antes no la había. La 

Organización Nacional de Ciegos existe desde 1938, pero 

ningún oftalmólogo me habló de ella; me habría ayudado 

mucho durante mi infancia y adolescencia, pero nadie me lo 

dijo. Estoy segura de que hoy cualquier especialista que vea 

que estás perdiendo visión o la trabajadora social del barrio 

te va a dirigir a esta entidad pero antes era más difícil. 
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Descubrí que no era yo la única, tenía mucho que aprender 

de la alegría de vivir 

 
Al llegar al CRE (Centro de Recursos Educativos), el que 

sería nuestro centro de estudios y donde nos habían citado 

(en el aparcamiento, ya que las obras no habían finalizado), 

me encontré con un chico más o menos de mi edad, Venan- 

cio. Iba con bastón, dando golpes con él en el suelo. Estaba 

perdido y estaba intentando ubicarse en ese espacio nuevo y 

desconocido. Me acerqué y nos presentamos. Era la primera 

vez que me relacionaba con una persona que usaba bastón y 

me llamó mucho la atención su destreza, yo no necesitaría 

usarlo hasta 2018. Venancio y yo nos sentamos juntos en el 

lugar donde fuimos recibidos. Casualmente, había elegido los 

mismos estudios que yo, seríamos compañeros de clase. 

Desde entonces, seguimos guardando amistad. Esos tiempos 

calaron mucho en todos los que nos juntamos allí. 

 
Ahí es donde me di cuenta por primera vez de que existían 

más personas ciegas. Tomé conciencia de que había muchas 

otras personas que tenían dificultades visuales como yo o in- 

cluso más graves, no era yo únicamente. De pequeña, cuando 

empecé a encontrarme con dificultades visuales, me pregun- 

taba si habría más personas que les pasaría lo mismo que a 

mí. A los 23 años obtuve la respuesta, sí. Desde el primer 

día me sentí como pez en el agua. Me acogieron muy bien 

compañeros, compañeras y responsables, era como una fa- 

milia. Me sentí muy bien tanto en el centro de estudios como 

en la pensión. Por fin era una más, eso que tanto había de- 
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seado desde niña. Todas esas puertas que había encontrado 

cerradas se abrieron de par en par al entrar en la ONCE. 

 
El barrio de Chueca donde vivía es una zona muy céntrica 

de Madrid, lo que me permitió descubrir la ciudad y su gente, 

que me resultó muy hospitalaria, mientras me sumergía en 

ese mundo nuevo para mí de las personas ciegas, de colegas 

que, teniendo la vida mucho más difícil que yo, eran un ejem- 

plo que seguir: siempre alegres, con ganas de vivir y de dis- 

frutar de la vida, llenas de humor, solidarias, buenos 

compañeros y compañeras. Durante muchos años me había 

preguntado una y mil veces por qué me había tocado eso a 

mí y con ellas descubrí que tenía mucho que aprender de ale- 

gría de vivir. Nos ayudábamos mucho entre todas, había 

mucho compañerismo y generosidad. 

 

Anécdotas de personas ciegas 

 
En ese tiempo de tanta intensidad recuerdo momentos 

muy divertidos que vivimos juntos, como cuando salíamos 

unos cuantos ciegos a tomar algo. El que iba delante era 

siempre el que mejor veía; el resto íbamos detrás, en fila, ha- 

ciendo como un tren. Un día, de camino a un bar, el que iba 

a la cabeza se metió, sin decir nada, en la sede de Correos 

en la plaza de Cibeles. Cuando llegamos al mostrador, algu- 

nos no nos habíamos enterado de dónde estábamos y empe- 

zamos a pedir cervezas. «¡Que estamos en Correos!», alertó 

uno. Entretenidos, hablando entre nosotros, y dejándonos 

guiar por el primero, no nos habíamos dado cuenta. 
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Me viene a la mente otra anécdota que también vino pro- 

vocada por el modo de andar en forma de tren. El que iba de- 

lante subió un par de escalones y al bajar, sin saber lo que 

se iba a encontrar, se metió en una fuente de agua. En vez 

de parar, avisar o retroceder, nos gastó la broma, tiró para 

adelante y nos metió a los cuatro o cinco que le seguíamos 

en la fuente, donde el agua nos cubría por encima de las ro- 

dillas. 

 
Son algunas de las muchas experiencias que viví personal- 

mente. Para los ciegos cada día es una yincana. Un libro, 

Humor a ciegas, de Jesús Montoro, recoge otras muchas 

anécdotas e historias que les han pasado a las personas con 

discapacidad visual. 

 

Una nueva propuesta y un SÍ con mayúsculas 

 
Los meses iban pasando. La formación, con las herramien- 

tas adecuadas para mis necesidades por mi discapacidad, 

era de dos años pero en noviembre del segundo curso la or- 

ganización me ofreció irme a trabajar de jefe de ventas en 

Elche. La organización necesitaba incorporar a la plantilla 

trabajadores afiliados con formación, necesitaba cubrir plazas 

no tanto de vendedores como de distintas responsabilidades 

de gestión. No fue una decisión nada fácil porque me sentía 

realmente bien en Madrid y quería acabar los estudios, pero 

por otra parte sentía una llamada a decir que sí, a aceptar 

esa oportunidad e irme a trabajar. Se me había acabado el 

paro, además, y, aunque tenía ayuda de la organización, no 

quería depender de mi madre. 
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Sentía que podía hacerlo, había ganado seguridad durante 

aquellos meses que estuve en Madrid y había reforzado re- 

cursos. Recuerdo una anécdota: uno de los servicios que me 

ofrecieron al incorporarme a la organización fue acudir a re- 

habilitación, un departamento en el que, a los que tenemos 

resto visual, nos enseñaban a aprovecharlo al máximo. 

Cuando fui, me dijeron que no podían hacer nada por mí, 

pues ya me había rehabilitado yo sola. Sin ser consciente, mi 

tenacidad por querer ser como los demás durante tantos años 

sin ver y sin conocer a la ONCE, me habían hecho buscarme 

la vida. 

 
Durante aquella época sí aproveché para hacer algo que, 

aunque no era obligatorio, me pareció que debía hacerlo: 

aprender el sistema braille. Aunque yo no lo utilizaba, porque 

me valía de mi resto visual, sentí que debía conocerlo. Ya que 

había empezado a formar parte de la organización, qué 

menos que conocer el sistema de lectoescritura que usaban 

—usan— las personas ciegas. Desde entonces no lo había 

necesitado hasta en la actualidad, que lo he recuperado dado 

que mi resto visual ya no me permite leer ni escribir en tinta. 

 
Siempre he pensado que mi trayectoria vital seguramente 

habría sido distinta si yo hubiera tenido este apoyo muchos 

años antes. La etapa de instituto habría sido, sin duda, 

mucho más fácil; intuyo que mi vida habría transcurrido de 

otra manera, hubiera sido diferente, pero no tener a mamá 

ONCE también me permitió forjar un carácter que me ha ayu- 

dado en mi vida profesional y personal. 
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Finalmente, decidida, acepté el puesto. Me resultaba 

atractivo el nuevo reto. Tendría que volver a empezar, buscar 

una casa donde aprender a manejarme, vivir sola lejos de mi 

hogar y en un lugar desconocido pero podía hacerlo, me sen- 

tía perfectamente capaz; quería aportar laboralmente y podía 

hacerlo. 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 4 

La directiva más joven y mujer, dispuesta a trabajar por 

la apertura y la igualdad en cualquier posición 



 

 



 

 

 
 

La directiva más joven y mujer, dispuesta a trabajar por la apertura 

y la igualdad en cualquier posición 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

«Lo que haces marca la diferencia y tienes que decidir 

qué tipo de diferencia quieres marcar» (Jane Goodall) 

 
 

Y así fue. En noviembre de 1988, con 24 años, viajé a 

Elche para emprender una nueva etapa, mi primer trabajo en 

la ONCE, de jefe de ventas, responsable de los 157 vende- 

dores de cupón que había en la localidad. Quince días des- 

pués, cuando apenas me había instalado, el director de la 

agencia de la organización en Elche, que estaba por encima 

de mí en el organigrama, causó baja por enfermedad. Asumí 

la dirección en funciones, una dirección que pronto dejó de 

ser en funciones ya que don Leandro, aquel director, no volvió 

a incorporarse. 

 
Aquella etapa fue una oportunidad única para mí, para co- 

nocer la organización por dentro; fue una inmersión acompa- 

ñada de un gran aprendizaje de conocimiento de la 
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institución, de la realidad de las personas ciegas y de la rea- 

lidad de otras personas con discapacidad. Me entregué a 

fondo profesional y personalmente y conocí a muchas perso- 

nas, muchas con las cuales todavía guardo amistad. 

 
Aquellos meses en Elche supusieron para mí también una 

nueva etapa estando, por primera vez, sola en casa. Viví en- 

tonces momentos intensos, bonitos. No me costó, me defen- 

día bien, ya que siempre había participado del día a día del 

hogar con mi madre. Sentí también mucha libertad, la liber- 

tad de, siendo muy joven, vivir la experiencia de la indepen- 

dencia, que tanto cautiva a esas edades. 

 
Cuando necesitaba algo siempre había alguien en la ONCE 

dispuesto a echarme una mano. Es algo que siempre he va- 

lorado mucho de la organización, es como una gran familia, 

una familia que me atrapó. Me daba la oportunidad de ser 

ayudada y a la vez de ayudar a otras personas, algo que siem- 

pre me había hecho sentir bien. Había encontrado mi espa- 

cio, me encantaba y me implicaba con total entrega. Me 

sentía plena. 

 

Adormilada y sin energía, qué me estaba pasando 

 
Tuve igualmente mis tiempos necesarios de introspección 

y, aunque siempre me sentí apoyada, hubo momentos tam- 

bién de extraña soledad por un incidente que cambió mi per- 

cepción de la vida. Nada más aterrizar en la ciudad 

alicantina, vi una casa que sentí que cubría mis necesidades 

y me dispuse a aprender a manejarme en ella y su entorno. 

Al poco de vivir en ella, empecé a notar que tenía mucho 
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sueño y dolor de cabeza. No sabía a lo que se debía y, si bien 

en el día a día, sacaba energía para ir a trabajar, los fines de 

semana no tenía fuerzas para salir. Me sentía rara pero no 

encontraba explicación. 

 
Llevaba tres meses viviendo en aquella casa cuando un 

día, estando unos amigos que habían venido a recogerme, 

después de la ducha me desmayé y, entre otras magulladuras, 

me rompí un colmillo. Gracias a que estaban estos amigos, 

pudieron acostarme y llamaron a una ambulancia. Cuando 

llegó el personal sanitario, al parecer, según me contaron mis 

amigos, me negué a que me trasladasen al hospital. Solo re- 

petía —me dijeron— que no quería ir al hospital y que no se 

lo contasen a mi madre. 

 
Poco a poco fui recuperando la consciencia. Me encon- 

traba muy mal, me sentía fatal física y psíquicamente. No 

sabía qué me había pasado, qué me estaba pasando. Había 

visto la muerte, me sentí en un túnel, vi una luz al fondo, viví 

claramente la descripción que hacen quienes han vivido de 

cerca la muerte. Cuando me desperté, había una doctora de 

guardia a mi lado. Tras hacerme una serie de preguntas, su 

diagnóstico fue que la noche anterior, sábado, me habría ex- 

cedido en el consumo de alcohol y drogas. Me quedé estupe- 

facta, ni había salido ni había bebido ni había consumido 

drogas. 

 
Al día siguiente, ya lunes, acudí al médico de cabecera y, 

tras narrarle lo que me había pasado, su diagnóstico fue de- 

presión. No entendía nada. Seguí encontrándome mal, pero 

continué mi ritmo de vida como podía. Semanas después, re- 
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cibí la visita de unos amigos de Girona, una pareja y sus tres 

hijos —la pequeña era un bebé— que pasaron unos días con- 

migo. Un día vinieron a verme al trabajo, habían tenido que 

salir de mi casa porque algo pasaba allí: su hija mayor estaba 

vomitando y la pequeña dormía todo el rato. A los demás les 

dolía la cabeza. A raíz de aquello vinieron a revisar la caldera, 

estaba quemando mal y desprendiendo anhídrido carbónico, 

que respirábamos constantemente, como si estuviésemos in- 

halando continuamente un tubo de escape. Había tenido 

suerte, me dijo el técnico; muchas personas habían muerto 

en accidentes como ese. Ahora entendía a la doctora de ur- 

gencias, los síntomas eran igual que una borrachera. Lo pasé 

muy mal, fue una experiencia que jamás olvidaré con todos 

sus detalles. Vi la muerte. Vi la vida. 

 

Obstáculos, desafíos y un poco de humor 

 
Inmediatamente me cambié de casa. Fue un volver a em- 

pezar, adaptarme a un nuevo hogar y, sobre todo, después de 

aquella experiencia, vivir desde otra perspectiva. Laboral- 

mente, los meses fueron pasando, haciendo frente a desafíos 

y a obstáculos que había que sortear y superar y conociendo 

cada vez mejor el funcionamiento de aquella organización 

que me hacía sentir plena. 

 
Mi posición, además, me permitía ayudar en la resolución 

de los problemas y contiendas que surgían a nivel interno y 

ayudar también a las personas que estaban a mi alrededor y 

que formaban parte de la que era nuestra casa. Es por esa 

época cuando me hago más consciente de mi carácter reso- 

lutivo, que se hacía visible. 
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En mi afán de ayudar y buscar soluciones, recibía a todo 

aquel que me lo pidiese, lo que me provocó algunas situa- 

ciones incómodas. Una vez vino la mujer de un vendedor que 

tenía unos impagos con un ramo de flores, arrodillándose 

ante mí, pidiéndome ayuda para que se le perdonasen. Siem- 

pre buscaba soluciones pero en aquel caso no podía hacer 

nada, eran impagos acumulados por irresponsabilidades con- 

tinuas por parte del vendedor. Me sentí mal por no poder ayu- 

dar pero muy incómoda también por la situación que se 

estaba produciendo con su mujer. 

 
Hubo también anécdotas simpáticas, como en una ocasión 

que se cambió la numeración de los cupones que llevaban 

los vendedores y ya no disponían de algunos de los que siem- 

pre habían tenido. Vino entonces un vendedor que era sordo 

y empezó a silbarme y yo no entendía nada. Alguien que le 

conocía desde hacía tiempo me ayudó a comprenderle. Todas 

las terminaciones de los números de los cupones tienen su 

mote. El 15 es, por ejemplo, la niña bonita; el 22, los patitos, 

o el 99, la agonía, porque precede a la muerte, el 100 o, lo 

que es lo mismo, 00. Él me estaba pidiendo sus cupones que 

acababan en 59, que es el canario, de ahí que silbase imi- 

tándolo. 

 
Hubo otra vez que, en vez de saltar el teléfono en centra- 

lita, sonó en mi despacho. Era el día anterior a una fiesta. Al 

atender la llamada, un señor me preguntó: «¿Mañana hay cie- 

gos?». Yo le contesté: «Espero que todavía sigamos vivos, sí». 
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Polonia, 1989, campeonato del mundo de ajedrez de mujeres 

ciegas 

 
Durante aquella época viví también una experiencia per- 

sonal muy bonita. La pasión que me habían inculcado de niña 

por el ajedrez la recuperé en Madrid, cuando volví a jugar en 

la ONCE. Ya en Elche, empecé a participar en campeonatos 

de ajedrez de personas ciegas y me ofrecieron ir al campeo- 

nato del mundo de ajedrez de mujeres ciegas. Era noviembre 

del 89. Mi entrenador era Delfín Burdío, presidente de la Aso- 

ciación Internacional de Ajedrez Braille (IBCA) y vendedor de 

cupones durante más de cuarenta años, al que recuerdo con 

enorme cariño. Con él viajé hasta Polonia, donde había una 

representación de veintitantos países. Quedé de la mitad para 

abajo pero muy satisfecha y feliz por la experiencia. Allí fue 

donde bailé por primera vez la lambada. Fue en una fiesta 

que se celebró en la cafetería del albergue donde nos hospe- 

dábamos. Un hombre muy alto y robusto pidió permiso a Del- 

fín para sacarme a bailar. Justo en ese momento estaban 

poniendo la canción de la lambada. Lo hice y no bailé, volé. 

Nunca se me olvidará y de hecho cada vez que la oigo me 

acuerdo de que mis pies no tocaban el suelo. 

 

Entregados para que ningún niño con discapacidad quedase sin 

escolarizar 

 
Año y medio después de mi aterrizaje en Elche, la organi- 

zación me ofreció la oportunidad de irme a Tarragona. La pro- 

puesta me resultó tan sugerente como cuando me plantearon 

Elche. Era un acercamiento a mi familia, aunque Tarragona 

y Girona estaban separadas por 200 kilómetros. Pero lo que 



TERESA PALAHÍ JUAN 83 
 

 

 
 

más me sedujo fue mi nueva labor, como responsable del área 

específica de Servicios Sociales —algo que siempre me ha 

movido— que la organización presta a las personas ciegas y 

con discapacidad visual. No me defraudó, es un área muy bo- 

nita, donde se atiende educación, formación, rehabilitación, 

cultura, ocio, acceso a las tecnologías, ayudas para afiliados 

con proyectos de emprendimiento…, un abanico de presta- 

ciones muy necesarias para la autonomía personal de las per- 

sonas ciegas. 

 
Una de las labores más satisfactorias eran las campañas 

de campo que se hacía por entonces, llegar a pueblos y rin- 

cones, sobre todo rurales, donde la entidad no estaba pre- 

sente. Hacíamos un trabajo de detección de casos, 

especialmente de niños en el mundo rural, que no estaban 

escolarizados por su discapacidad visual, a lo que se sumaba 

en muchas ocasiones la situación socioeconómica e incluso 

geográfica. Detectábamos los casos, mostrábamos a las fa- 

milias todas las posibilidades que podíamos darles, se esco- 

larizaba a esos niños y se les daba apoyo y acceso a las 

herramientas para que algún día pudiesen ser dueños de su 

vida. Recuerdo con mucha emoción ese trabajo de captación 

de chavales del mundo rural que vivían totalmente aislados y 

en ocasiones, demasiadas, en situaciones tremendas. Eran 

casos que impactaban, que era imposible no llevarse a casa 

cuando salías de trabajar, como me ocurrió muchas veces. 

 
Me viene a la memoria la historia de un niño de ocho años 

que vivía en un pueblo de las montañas y se pasaba el día en 

las cuadras con los caballos, sin contacto con otros niños ni 

acceso a ningún estudio. Había otros casos que no solo tenían 
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ceguera sino también alguna otra discapacidad intelectual. 

Eran casos muy difíciles de acompañar y de encauzar porque 

incluso podían tener algún brote agresivo y era complejo, pero 

los profesionales siempre estaban ahí. Los profesionales de 

la ONCE tienen mucho valor. Como me había pasado a mí, 

todavía no se conocía la labor de la organización en todos los 

puntos; hoy es mucho más conocida, pero esto ocurría en los 

años 90, no hace tanto tiempo. La labor de difusión nos ha 

permitido ser dueños de nuestras vidas y ayudar a otras per- 

sonas a serlo. 

 

Directora de la ONCE en Alicante con 26 años 

 
Fue una etapa en la que disfruté mucho de mi trabajo ade- 

más de seguir aprendiendo y conociendo a personas con his- 

torias de vida inolvidables y ejemplares. Pero fue breve. 

Nueve meses después me asignaron mi primer cargo direc- 

tivo, directora en Alicante. Era enero de 1991. Tenía 26 años. 

Me convertí en la más joven y única mujer dirigiendo un cen- 

tro territorial. Alicante era, además, el cuarto centro más 

grande de España después de Cataluña, Madrid y Andalucía. 

 
Me tocaba asumir la dirección de un centro con 1300 tra- 

bajadores de toda la provincia de Alicante, lo que implicaba 

competencias y responsabilidades importantes. Se trataba 

del reto profesional y personal más grande que había tenido 

que enfrentar hasta el momento y así lo viví, como un reto, 

confiando en mí y en que iba a poder asumir mi nueva res- 

ponsabilidad y confiando también en los trabajadores de Ali- 

cante y los equipos que formaban. Sentía miedo y respeto, 
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pero también mucho entusiasmo y alegría. Sabía que podía 

aportar pasión por el trabajo, ímpetu y determinación y, dada 

mi edad, juventud, aire fresco, innovación, diversidad y una 

mirada con futuro. 

 
Fue una etapa muy difícil, con situaciones muy complejas 

a nivel de gestión. Durante mi tiempo allí me tocó afrontar, 

entre otros asuntos, manifestaciones por un cambio de pro- 

ductos de juego que se realizó y con el que no estaban de 

acuerdo algunos sindicatos y gestionar momentos de mucho 

estrés, de mucha envergadura, temas absolutamente nuevos 

para mí. Afortunadamente, solían acabar bien. Ya finalizados, 

después de la acción, en la soledad, me quedaba pensando: 

«¿Y si las cosas hubieran salido mal?». Era una gran respon- 

sabilidad. 

 
Pero por encima de todo fue una época de crecimiento y 

expansión, muy bonita y alegre. El ambiente laboral era ex- 

cepcional. Además de trabajar, nos divertíamos muchísimo. 

Alicante es una ciudad que invita a ello, una ciudad con mar 

y maravillosos rincones donde bañarse, como el cabo de Las 

Huertas; con su casco antiguo, su barrio de santa Cruz, sus 

cofradías, su fantástico ambiente. Hice muy buenas amista- 

des y desde entonces vuelvo todos los años. La considero mi 

tierra adoptiva. 

 
Procuraba estar siempre muy cerca de los trabajadores y 

trabajadoras y eso me permitió conocer a personas muy bo- 

nitas, con historias fascinantes, gente agradecida, muy en- 

tregada al servicio de las personas ciegas y con otras 

discapacidades. Nunca me olvidaré de José Luis, alto, buena 
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planta, delgado, siempre bien vestido, con su americana, un 

vendedor de cupones absolutamente inspirador. Como con- 

secuencia de la guerra civil, le faltaban los brazos. No tenía 

quiosco de venta, sino que se movía por distintos lugares de 

la ciudad vendiendo. Las personas le cogían los cupones del 

bolsillo de la izquierda y le ponían el dinero en el de la dere- 

cha. Nunca tuvo ningún problema en ningún lugar. Cuando 

iba a una cafetería, por ejemplo, el camarero o quien estu- 

viera le acercaba la taza del café a la boca y se la tomaba. 

Todo se hacía con absoluta naturalidad. Me encantaba con- 

versar con él, tenía unas ganas impresionantes de vivir. En- 

cantado con su trabajo y con sus muchas amistades, siempre 

contaba buenas historias de vida, experiencias que eran lec- 

ciones. La oportunidad de conocer a personas como él es algo 

que siempre me ha fascinado, he valorado y agradecido. 

 

Siempre dispuesta a cambios y adaptaciones 

 
Fue también un periodo breve. Llevaba dos años en el 

cargo cuando hubo elecciones generales de la ONCE, con las 

que se producen renovaciones de cargo que suelen durar cua- 

tro años. Me propusieron entonces volver a Tarragona, esta 

vez de directora administrativa. Tenía claro que, siendo di- 

rectiva, estaba al servicio de la organización y estaba dis- 

puesta a trasladarme donde lo considerasen pero, 

personalmente, me hubiera quedado en Alicante. Me fui sin 

querer irme, aunque con la convicción de que, a los pocos 

meses en Tarragona, con una nueva responsabilidad y mi 

mismo ímpetu laboral, me sentiría tan bien como siempre. 

Había un aliciente, volvería a reencontrarme con compañeros 

y compañeras que ya conocía. 
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Volví a Tarragona el 15 de febrero de 1993, un día en el 

que la ciudad me recibió con una imagen de postal, con la 

nieve llegando al mar. Tarragona es una ciudad con mucho 

encanto en la que siempre me ha sentido muy a gusto. Re- 

cordarla es recordar el olor a mar, que siempre me ha gustado 

tanto; el casco antiguo con sus restos romanos, sus calles 

empedradas y sus cuestas. Fueron cuatro años de cierta tran- 

quilidad en todos los sentidos. No me supuso un reto difícil, 

quizá por el tamaño del centro, que abarcaba Tarragona y 

Lleida. El equipo me lo puso también muy fácil. El momento 

más difícil que pasé fue provocado por el padre de una anti- 

gua vendedora, maltratador, que exigía que reincorporásemos 

a su hija a pesar de que ésta había dejado de cumplir sus 

obligaciones como trabajadora. Amenazó con matarme y sentí 

miedo. 

 
Desde el punto de vista personal, todo resultó igualmente 

muy sencillo. Estaba relativamente cerca de casa y, además 

de trabajar, procuraba disfrutar de la vida, del tiempo libre. 

 

Abriendo camino, la única mujer en las reuniones en una sociedad 

machista 

 
Durante aquella época, como cuando estaba de directiva 

en Alicante, los viajes a Madrid eran constantes. En esos mo- 

mentos, no había los canales de comunicación que hay ahora. 

Las reuniones eran una oportunidad de encontrarte con otros 

compañeros y compañeras que estaban en otros lugares de 

España, pero me pesaba esa sensación que he tenido siempre 

de ir abriendo camino, en este caso por la desigualdad de gé- 

nero que experimentaba. La organización no era distinta del 
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resto de la sociedad, una sociedad patriarcal, machista, 

donde las mujeres estaban claramente en desventaja a la 

hora de poder asumir cargos de responsabilidad tanto de re- 

presentación como de gestión. 

 
En las reuniones de directivos de centros de recursos edu- 

cativos o de algún otro centro especializado, había alguna 

mujer, pero en las de directivos territoriales todos eran hom- 

bres salvo yo. En unas y en otras, especialmente si yo era la 

única mujer, me llamaban mucho la atención los comentarios 

tan machistas y normalizados de aquella época. No eran dis- 

tintos a los que se escuchaban fuera de la organización, pero 

no por normalizados dejaban de indignarme. En alguna reu- 

nión, se olvidaban de que estaba yo y hablaban como si solo 

hubiera hombres, con bromas, en algunas ocasiones, muy 

desacertadas. Por lo general, optaba por callar, pero en oca- 

siones no podía evitarlo. «¡Qué carácter!», tenía que escuchar 

decirles cuando solo pedía respeto. Afortunadamente, tam- 

bién había compañeros directivos con una mirada abierta, 

más avanzada en los tiempos, lejos de la de los compañeros 

anclados en esa España antigua. 

 
No me gustaba entrar en debates que creía que no iban a 

llevar a nada, pero desde mi responsabilidad, desde mi posi- 

ción, intentaba cambiar cosas. Entendía que teníamos que 

caminar hacia una organización más abierta, menos cerrada 

hacia adentro. Con muchas ganas de aprender y aportar, de 

incorporar progreso y modernidad a la organización, yo supo- 

nía savia nueva para la casa, a pesar de algunos, pero la fres- 

cura hacía mucha falta, ese era el camino. No había otro. 
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Pensaba seguir trabajando con ahínco por ello, por la apertura 

y la igualdad estuviese en el puesto en el que estuviese. 

 

Nueve años después me tocaba volver a Madrid 

 
Cuatro años después de mi llegada a Tarragona por se- 

gunda vez, llegó una nueva responsabilidad. Durante mi pri- 

mera etapa en Tarragona, Mario Loreto Sanz, que para mí ha 

sido un referente durante toda mi trayectoria, me invitó a for- 

mar parte de la ejecutiva estatal de Unidad Progresista, aso- 

ciación que actualmente gobierna en la ONCE. Acepté. 

Formar parte de esa ejecutiva se compaginaba con el cargo 

que tuviese a cada momento. 

 
Ante las nuevas elecciones, me presenté en la lista al con- 

sejo territorial de Cataluña. Ganamos, con lo que mi vida vol- 

vió a dar un giro: volvía a vivir a Madrid, esta vez como 

integrante del consejo general de la organización. Habían pa- 

sado nueve años desde la primera vez que había llegado allí 

con la motivación de una joven estudiante. Habían pasado 

muchas cosas, pero seguía con las mismas ganas de aportar 

y trabajar por la igualdad de trato y oportunidades para todas 

las personas. 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Capítulo 5 

Madrid, Baleares, Cataluña y de nuevo Madrid: 

nuevas responsabilidades con el ímpetu de siempre 



 

 



 

 

 
 

Madrid, Baleares, Cataluña y de nuevo Madrid: nuevas responsabili- 

dades con el ímpetu de siempre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Uno puede elegir retroceder hacia la seguridad o 

avanzar hacia el crecimiento. 

El crecimiento debe elegirse una y otra vez, el miedo 

debe superarse una y otra vez» 

(Abraham Maslow) 

 
 

Otro viaje, otro destino, otra mudanza, otra nueva casa. To- 

caba hacerse con nuevos espacios profesionales y personales 

y nuevas funciones: mi nuevo destino en Madrid, en el año 

96, sería como vocal del Consejo General, un órgano de re- 

presentación legislativo, el máximo órgano del gobierno, 

donde se toman las mayores decisiones, se aprueban las nor- 

mas de funcionamiento de la casa y se debaten los temas 

que afectan directamente a las personas, en este caso en pri- 

mer lugar a las personas ciegas; se trabaja para dar respuesta 

a sus necesidades desde la reflexión, desde el debate, desde 

un plano más observador que ejecutor. Es una experiencia 

por la que ojalá pudiéramos pasar todas las personas afilia- 
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das; para mí es la máxima aspiración, lo más bonito que le 

puede ocurrir a un afiliado de la organización, por todo lo que 

se puede aportar desde ese lugar a todos los compañeros y 

compañeras con los que se comparte camino. 

 
En esta etapa, asumí la presidencia de distintas comisio- 

nes del Consejo en el plano económico y el de recursos hu- 

manos, principalmente, y también en temas jurídicos y 

materia de servicios de sociales, entre otros. Dentro de mi 

trayectoria en la casa, mi nueva labor, una experiencia muy 

distinta, iba en coherencia con mi vocación de servir y la 

acepté abierta a lo que me pudiese encontrar. Lo viví como 

un nuevo reto, con la misma energía de siempre. 

 

Un máster, un reto para el centro, para los compañeros y para mí 

 
Fue una época de mucha intensidad, tanto laboral como 

de formación. Esta nueva etapa me trajo también la oportu- 

nidad de volver a estudiar, ya que mis nuevas funciones, al 

ser de representación y no de gestión, me permitían organi- 

zarme para poder combinar trabajo y estudios. Decidí hacer 

un máster de Dirección y Administración de Empresas en el 

Instituto de Empresa de Madrid. Fue una experiencia de 

enorme enriquecimiento personal. Recuerdo que, cuando 

hice la entrevista, el centro de estudios de negocios tenía sus 

dudas de que hiciera ese máster; por mi discapacidad visual 

temían no estar a la altura de poder dar respuesta a mis ne- 

cesidades. Tras una larga conversación en la que ellos expre- 

saron sus temores y yo mis necesidades, me admitieron. 
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Los temores pronto se disiparon con la voluntad del centro 

y sus profesores, la mía y también la de compañeros y com- 

pañeras. La ONCE, por otra parte, me facilitaba los materiales 

adaptados con los que trabajábamos, pasándomelos de tinta 

a audio. Mi paso por el máster me aportó mucho en todos los 

sentidos, fue una gran experiencia, ya que me dio otras pers- 

pectivas fuera de la organización, pude conocer bien el fun- 

cionamiento de otras empresas y cómo se trabajaba en ellas 

en todos los niveles, técnicos y humanos. 

 
Por mi parte, yo contribuí con todo lo que pude, mi expe- 

riencia profesional y personal, a mis compañeros. No estaban 

habituados a estar con una persona que no ve y creo que fue 

un crecimiento para todos, complementándonos, apren- 

diendo y favoreciendo nuestro trabajo en equipo. Yo aprendí 

de ellos y de sus empresas, ellos de mí y de esa organización 

que les sonaba por vender cupones. 

 
Por entonces, mis nuevas funciones laborales me hicieron 

tener contacto con muchas instituciones, entidades y empre- 

sas. Fue una época de mucha apertura pero por encima de 

todo de toma de conciencia de la responsabilidad que supo- 

nía estar en aquel puesto que ocupaba, cuyas decisiones 

afectaban a todas las personas que forman parte de la orga- 

nización. 

 
Recuerdo recibir y escuchar a compañeros y compañeras 

afiliados en situaciones sociales muy complicadas no solo por 

su ceguera, sino por sus circunstancias. Me volqué en inten- 

tar ayudarles, en que esas personas tuvieran una oportunidad 
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de reconducir su vida y poder ser libres y vivir con plenitud. 

Ésa es una de las funciones más bonitas que me ha dado mi 

paso por la organización y ha sido uno de mis propósitos vi- 

tales: que las personas con discapacidad tengan los mismos 

derechos reales y efectivos -no solo legales- que todas las 

demás y puedan así llevar una vida digna y lo más indepen- 

diente posible. 

 
Incido en la idea de los derechos reales y no solo legales 

ya que, desgraciadamente, queda mucho por avanzar en este 

plano. España es uno de los países más avanzados en legis- 

lación en materia de discapacidad, sobre todo a partir de la 

Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos de 

las personas con discapacidad que se aprobó en 2006 y Es- 

paña ratificó en 2008. Estos avances se han logrado, sin 

duda, gracias al movimiento de la discapacidad, organizada 

entorno al Cermi, una plataforma donde se encuentran repre- 

sentadas las principales confederaciones y federaciones de 

las asociaciones de las personas con discapacidad y sus fa- 

milias. 

 
Desgraciadamente, el papel lo sostiene todo pero en la 

práctica la realidad es muy distinta. Todavía hoy los derechos 

de las personas con discapacidad se ven pisoteados, sobre 

todo las más vulnerables, como son las mujeres y niñas, que 

sufren especialmente las discriminaciones. El rostro de la dis- 

capacidad es un rostro de mujer de mediana edad sin recur- 

sos, sin formación, sin empleo, que muchas veces vive sola 

o en instituciones que son sus cárceles. Las mujeres y niñas 

con discapacidad representan más del 60 por ciento de la 

población con discapacidad. 
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Los cambios implican crecimiento pero también pérdidas 

 
No estuve mucho tiempo en aquel puesto, dos años des- 

pués la organización me pidió que fuera a Baleares como de- 

legada territorial. Era enero de 1999 cuando me incorporé a 

aquella nueva responsabilidad. Allí, en Mallorca, viví el cam- 

bio de milenio, una experiencia de una belleza extraordinaria 

con la población subida en barcas bajo un cielo lleno de co- 

lores, de fuegos artificiales. Allí, en Mallorca, pedí al nuevo 

milenio paz y amor benevolente para todos los seres en un 

mundo más ecuánime y equitativo donde las personas con 

discapacidad pudieran ejercer sus derechos de manera real 

y efectiva. 

 
Aunque estaba instalada en Mallorca, me recorrí todas las 

islas, una oportunidad fantástica que me permitió conocer a 

sus gentes, muy distintas de una isla a otra, encantadoras, 

entrañables, más cerradas en los primeros contactos; muy ge- 

nerosas y hospitalarias después, cuando se abrían. Una de 

las cosas que más me llamó la atención en las islas es que el 

cielo era muy cambiante. Todavía tenía un buen resto visual 

y me maravillaba ver lo rápido que se movían las nubes, un 

fenómeno, al parecer, al que están muy acostumbrados los 

isleños. 

 
Fue una etapa tranquila, agradable, intuía que iba a ser 

corta porque a los dos años habría elecciones en la organiza- 

ción, momento en el que se producen los cambios. Y así fue. 

Dos años después llegó un nuevo destino. Tener en mente 

que el de Baleares sería un periodo breve me influyó a la hora 

de no hacer raíces, de no apegarme a nada. Después de ha- 
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berme movido por distintos lugares, era muy consciente de 

que de cada sitio del que te vas cuesta mucho soltar. Y eso 

duele, aunque el nuevo destino sea un lugar que te motive. 

Los cambios siempre implican pérdidas; las más importantes, 

el vínculo estrecho con las personas, los afectos, aunque 

tengo la fortuna de conservar todavía buenos amigos y amigas 

allí. Un trocito de mí se quedó en las islas. 

 

Delegada territorial en Cataluña, todo un desafío 

 
Con mi nuevo destino las funciones serían las mismas que 

en Baleares; esta vez, sin embargo, en Cataluña, en mi tierra, 

una responsabilidad que afronté con muchísimo vértigo ya 

que era —es— uno de los centros más importantes de Es- 

paña, con un volumen muy importante de trabajadores, tra- 

bajadoras y personas afiliadas. Sustituía al actual presidente 

del Grupo Social ONCE, Miguel Carballeda, que había hecho 

un gran trabajo durante su etapa en Cataluña e iba a ocupar 

el puesto de director general de la organización. 

 
Recuerdo vívidamente mis sensaciones de vértigo y mucho, 

mucho respeto a lo que me venía con el nuevo puesto, pero 

sentía también mucha fuerza, estaba dispuesta a ir hacia 

adelante con mi habitual energía y confiaba en los equipos 

de personas que me iba a encontrar allí. Y así fue. Agradezco 

desde aquí a todas esas personas que a lo largo de mi tra- 

yectoria profesional me han acompañado, sin ellas no estaría 

hoy donde estoy y contando mi experiencia vital. Siempre me 

he sentido muy afortunada. He procurado estar cerca de las 

personas de mi alrededor, he procurado que se sintieran parte 



TERESA PALAHÍ JUAN 99 
 

 

 
 

del equipo humano, ser abierta, ponerme en las situaciones 

de los demás y ser comprensible con sus situaciones perso- 

nales, imprimiendo ánimo, motivación, ganas y humanidad. 

 
Siento que di y recibí multiplicado. 

 
Fueron muchos los aprendizajes y los lazos de comprensión 

y confianza, uno de ellos con Vicente Gálvez. Cuando en junio 

de 2000, me nombraron delegada territorial en Cataluña, él 

fue nombrado subdelegado, mi mano derecha. Dos meses 

después, estando yo de vacaciones, recibí una llamada suya: 

le habían diagnosticado leucemia. Vicente todavía estaba di- 

giriendo la noticia, pero tenía algo claro: quería seguir traba- 

jando. Me surgieron dudas, lo confieso, la figura del 

subdelegado es importantísima para llevar a buen puerto las 

tareas, las competencias y responsabilidades que supone di- 

rigir un centro como el de Cataluña. 

 
A pesar de ello, no tardé en responderle: estaba de 

acuerdo, seguiríamos juntos el camino, mano a mano, afron- 

tando retos y sorteando puentes. Creció entre nosotros una 

relación de amistad que, cada día, era más profunda y más 

auténtica. Se hizo difícil en muchas ocasiones compaginar 

la figura de Vicente subdelegado con la de Vicente amigo, al 

que veía ir y venir al hospital y recibir transfusiones, pero lo 

hicimos, forjamos unos lazos muy profundos entre él y yo y 

con todo el equipo, que fue un gran apoyo para que el barco 

siguiese travesía gracias a la energía y el ímpetu de todos. 
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Acogiendo la vida, a veces tan dura, a veces tan dulce 

 
Justo tres años después de aquella llamada, también en 

agosto, recibí otra, esta vez de su mujer: Vicente estaba ya 

muy débil. Interrumpí mis vacaciones para volver a Barcelona 

y poder visitarle. Cuando lo vi en la cama del hospital, le cogí 

la mano, como siempre hacíamos cuando nos veíamos; es- 

taba muy apagado y me nació decirle: «Vicente, tienes que 

luchar». Él me respondió: «Teresa, estoy cansado, estoy ya 

cansado de luchar». Solo pude contestarle: «Entonces, estate 

tranquilo, no pasa nada». 

 
Me viene a menudo al corazón aquella conversación y 

desde la Teresa de hoy jamás hubiera dicho aquello a Vicente, 

quién era yo para decirle que tenía que luchar. En esos mo- 

mentos por los que estaba pasando, creo que mi mayor regalo 

podía ser simplemente presencia, acompañarle, estar a su 

lado, escucharle si quería hablar. En esos momentos sobran 

las palabras y en todo caso, si algunas pueden ayudar, son 

las que trasladen paz, calma y tranquilidad. Honro desde 

estas páginas a Vicente, que tanto me enseñó y me nutrió. 

 
Poco después de su fallecimiento, me llamó Juani Fuentes, 

la directora de la ONCE de Tarragona, buena amiga; quería 

contarme algo pero quería verme, quería decírmelo en per- 

sona. Cuando estábamos una junta a la otra y me habló, sentí 

un dolor punzante. Sus palabras eran las de Vicente: le ha- 

bían diagnosticado leucemia. Me quedé sin habla, no enten- 

día por qué a mi equipo, a mi gente, le tocaba vivir una 

situación así. Eran jóvenes, vitales, con mucho camino por 

recorrer, sentía que la vida era muy injusta. Afortunadamente, 
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Juani se recuperó y hoy tengo la fortuna de tener una gran 

amiga en Tarragona. Dos finales muy distintos que acojo por 

igual en lo más profundo de mi corazón. Acojo la vida, a veces 

tan dura, a veces tan dulce, vida. 

 

Entre personalidades y planos de obras 

 
La de Barcelona fue una etapa muy importante y bonita en 

mi vida, de mucho crecimiento. Duró más de una década, 

desde mis 36 hasta mis 47 años, durante los que desempeñé 

mi labor con enorme entrega porque así lo sentía. El trabajo, 

además, lo requería. Mi responsabilidad, aparte de dirigir la 

organización, exigía una parte importante de relaciones ins- 

titucionales. Eso me supuso tener una agenda social muy im- 

portante, muy intensa, que me dio la oportunidad de conocer 

a personas muy relevantes de la sociedad catalana. 

 
A pesar del esfuerzo que requería mi posición y las situa- 

ciones de enorme complejidad, mi entrega no supuso en nin- 

gún momento una obligación. Me sentía casada con la 

entidad, me debía a ella, y era así porque creía en lo que ha- 

cíamos, en el trabajo por y para las personas con discapaci- 

dad. Fueron muchos los actos que organizamos, tanto a nivel 

interno como externo, actos para dar a conocer la institución 

y para promocionar personas y actividades, para reivindicar 

derechos o simplemente para el disfrute y el entretenimiento. 

 
Fue una gran oportunidad de conocer a los trabajadores de 

la casa, grandes profesionales con los que daba gusto formar 

equipo, y de conocer bien la ciudad de Barcelona, cosmopo- 

lita, abierta, vanguardista, ya con la mirada puesta en Eu- 

ropa. 
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Durante aquellos intensos once años en Barcelona, hubo 

momentos muy importantes, con grandes retos, como cons- 

truir desde cero la nueva sede de la organización en Cataluña, 

en la que se integraron distintos centros distribuidos por Bar- 

celona y Sabadell, como el centro de rehabilitación de la 

ONCE, al que antiguamente los afiliados y afiliadas iban a 

rehabilitarse de manera residencial, sobre todo las personas 

adultas que perdían la visión y necesitaban aprender a hacer 

las tareas del día a día de manera autónoma, adaptada a sus 

nuevas circunstancias por la pérdida visual. Actualmente, se 

ha producido un avance importante en esta área y la rehabi- 

litación se hace en el centro al que pertenece el afiliado, en 

su entorno. 

 
Unimos también el centro de recursos educativos, donde 

se da apoyo educativo a los niños y niñas ciegos que están 

en los centros de manera integrada, pero que cuentan con la 

organización tanto en recursos humanos como materiales 

para que puedan seguir las clases junto con los demás com- 

pañeros y compañeras de las aulas donde estudian en su ciu- 

dad o zona. 

 
Ya por entonces la integración de personas ciegas en las 

escuelas estaba más asentada y hoy por hoy un porcentaje 

altísimo está estudiando como el resto de los niños, en cole- 

gios públicos, concertados o privados de manera inclusiva. 

La apuesta por esta integración empezó en el año 87. Antes 

estudiaban en centros especializados que había en Madrid, 

Sevilla, Alicante, Galicia y Barcelona, centros que se han re- 

convertido en sedes de recursos educativos, desde las cuales 

se da apoyo a esos niños. La inclusión en las aulas todavía 
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tiene que mejorar mucho. Hace falta invertir en recursos hu- 

manos y materiales, la inclusión educativa es beneficiosa 

para todo el alumnado siempre que se haga en condiciones 

óptimas porque si no puede producir un efecto nada deseado 

ni para los niños con necesidades especiales ni para el resto 

ni tampoco para los profesionales de la educación. Por el con- 

trario, la inclusión bien llevada a puerto es, sin duda, enri- 

quecedora. 

 
En la nueva sede de Barcelona, juntamos estos dos centros 

más la sede territorial, que es la cabecera, donde se prestan 

los servicios sociales y se gestionan los juegos de la organi- 

zación y se atiende a los vendedores y vendedoras. Se incor- 

poró también el servicio bibliográfico de la organización en 

Barcelona, donde se producen libros en audio y en sistema 

braille. 

 
Unir esos cuatro centros en un solo edificio fue un reto: no 

solo por la dificultad de buscar ubicación, espacios y todo lo 

que conlleva la construcción de una nueva sede, sino también 

por unir a personas en un mismo espacio que estaban habi- 

tuadas a trabajar de manera independiente. La fusión de las 

plantillas tiene una gran dificultad. Para superarla se re- 

quiere, además de una gestión profesional, mucho cariño, 

empatía y paciencia, porque se está trabajando con personas, 

cada una de ellas con sus sensibilidades, personas que vie- 

nen de mundos distintos y tienen que empezar a compartir y 

eso genera muchos momentos de inquietud y despierta mu- 

chas heridas emocionales y miedos, como los que respectan 

a su futuro profesional, entre ellos cómo va a quedar su si- 

tuación laboral, cuáles van a ser sus competencias, sus ta- 

reas, etc. 
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Fue un trabajo muy bonito, un reto duro pero también muy 

satisfactorio después de ver que, además de construir una 

sede, construimos lo más importante: un enorme equipo hu- 

mano bien cohesionado. Aquello tuvo un impacto muy im- 

portante interno pero también una repercusión externa 

mediática muy importante. De hecho, hoy día, la sede de la 

calle Sepúlveda número 1 sigue siendo una de las instalacio- 

nes más grandes que tiene la organización y alberga un nú- 

mero muy importante de personas, trabajadoras y afiliadas, 

que reciben servicios a través de la sede de Cataluña. 

 

Un Fórum accesible y una inauguración del curso universitario con 

anécdota 

 
Hubo otro acontecimiento que tuvo mucho valor para mí 

también en aquella época. Fue el Fórum de las Culturas que 

se celebró en Barcelona. Colaboramos con el ayuntamiento 

de la ciudad y con la organización del Fórum, de manera muy 

estrecha con Inma Alemany e Ignasi Terraza, para que tanto 

las instalaciones como las actividades que se realizaran fue- 

ran accesibles y las personas con discapacidad visual las dis- 

frutaran también. Fue un hito muy bonito que hizo que 

muchas personas de la ONCE, sobre todo profesionales, téc- 

nicos y yo misma, nos implicásemos muchísimo en este 

tema. Mereció la pena. Fue una experiencia fantástica, un 

trabajo que permitió que todos disfrutásemos de aquello, del 

proceso y de su resultado. Las personas ciegas pudieron dis- 

frutar de manera plenamente accesible de aquella formidable 
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exposición, tocando, oliendo y siguiendo todo lo que ocurría 

en los escenarios gracias a la audiodescripción. 

 
Recuerdo también con un gran cariño la inauguración ofi- 

cial del curso académico 2007-2008 de la Universitat Poli- 

técnica de Catalunya, cuya conferencia se realizó bajo el 

título «Tecnologías al servicio de todas las personas». Al em- 

pezar el acto, algunos estudiantes subieron a recoger un di- 

ploma al escenario del aula magna donde nos 

encontrábamos, ya sentadas, las personas que estábamos en 

la mesa presidencial. En el transcurso de esa entrega, se cayó 

una copa de agua con tan mala suerte que se derramó sobre 

mi teclado, que era como un ordenador sin pantalla con el 

que yo seguía mis anotaciones a través de unos auriculares. 

 
Acto seguido me dio la palabra el rector para comenzar mi 

charla cuando me di cuenta de que el teclado no funcionaba. 

No podía seguir el discurso que llevaba tiempo preparando. 

Sin embargo, lejos de ponerme nerviosa, viví un momento in- 

olvidable, me entregué al presente, me rendí a lo que aca- 

baba de ocurrir, y desde la serenidad expliqué al auditorio 

que las tecnologías jugaban malas pasadas y les narré lo que 

me acababa de ocurrir, por lo que daría mi conferencia sin 

anotaciones. Estaba previsto que la charla durase unos 30 

minutos y sin anotaciones me llevó 25, 25 minutos de mu- 

chas emociones en mí. Gracias a que me había preparado la 

conferencia a conciencia y con mucho cariño, flui, disfruté y 

creo que también el público. Si no me la hubiese preparado 

bien, seguramente me habría quedado en blanco. 
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Agradezco enormemente a la universidad y su entonces 

rector, Antoni Giró, que me dieran la oportunidad de dirigirme 

a estudiantes universitarios para contribuir a que tomaran 

conciencia de las dificultades que tenemos las personas con 

discapacidad visual a la hora de acceder a las tecnologías. 

Los estudiantes universitarios son los que, cuando se incor- 

poran al mundo laboral, aplican ese conocimiento a la vida 

real, de ahí el valor de trasladarles la importancia de tener 

en cuenta a todos y crear productos, bienes y servicios que 

estén pensados para todas las personas, indistintamente de 

las características de cada una. 

 

El golpe más duro, el diagnóstico de alzhéimer de mi madre 

 
Tuve la fortuna también de, al estar en mi tierra, poder dis- 

frutar más de mi familia, mi madre, mis hermanos y mis so- 

brinos, que había tenido lejos durante tantos años. Coincidió 

en aquella época que mi madre empezó a enfermar. Al prin- 

cipio no sabíamos qué le pasaba. Tras muchas consultas y 

pruebas, el diagnóstico fue alzhéimer. A pesar de la dureza 

de aquellos momentos, agradezco la fortuna de haberlo vivido 

relativamente cerca; desde Barcelona me trasladaba con fa- 

cilidad. Fueron momentos muy complicados, es una enfer- 

medad atroz. Ver el deterioro de tu madre, una mujer 

enérgica, vital, muy activa, que poco a poco se va pagando 

toda ella, es difícil de sostener. La recuerdo a diario, agra- 

dezco cada día sus consejos, sus vivencias, su ejemplo; agra- 

dezco sus genes, que me han dado su energía y vitalidad para 

hacer frente a las dificultades. 
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Madrid me recibe por tercera vez 

 
Aquella etapa en Barcelona también llegó a su fin. Si me 

hubieran permitido elegir, hubiera decidido seguir donde es- 

taba. Pensaba que todavía había mucho por hacer y proyectos 

que cerrar, pero se me pidió que me fuera a Madrid. 

 
Me resistía a irme de Barcelona, estaba muy apegada, muy 

hecha a estar con mi gente, en mi tierra y con mi trabajo des- 

pués de once años; me sentía muy bien, desarrollando mis 

tareas como delegada. Tuve que transitar un duelo, dejar de 

compartir mi vida con personas a las que había cogido mucho 

cariño, afiliados y afiliadas a la organización y equipos de tra- 

bajo. Habíamos vivido muchas experiencias juntos, algunas 

historias muy duras, otras maravillosas, divertidas, agrada- 

bles. Nos habíamos esforzado mucho y habíamos visto tam- 

bién mucho de nuestro trabajo recompensado. 

 
Fue difícil volver a dejar mi tierra e ir a Madrid, pero tam- 

bién tenía muy claro que me debía a lo que me pidiera la or- 

ganización y así fue. Fue una despedida agridulce. Por un 

lado, me atraía Madrid, que me esperaba para acogerme por 

tercera vez, esta vez para ocupar una de las vicepresidencias 

del Consejo General, la vicepresidencia segunda de Servicios 

Sociales, Tecnologías e Igualdad, cargo que implicaba tam- 

bién asumir la presidencia del Observatorio de Igualdad de 

la ONCE y su Fundación. Por otro, sentía tristeza por lo que 

dejaba, las personas de mi entorno laboral, social y familiar, 

especialmente a mi madre enferma. 
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Sentía de nuevo vértigo, tenía la misma sensación que 

cuando llegué a Barcelona. Era un volver a empezar una vez 

más, volver a hacerte con tus nuevas tareas, con tus nuevas 

responsabilidades, con tu nuevo equipo de personas y, tam- 

bién, a nivel personal, volverte a acostumbrar a un nuevo ba- 

rrio, un nuevo panadero o un nuevo zapatero que has de 

ubicar; un nuevo vecindario; un nuevo piso con sus nuevos 

olores, sonidos y escenarios que requieren un tiempo hasta 

que lo sientes hogar. 

 
Volvía a empezar con energía y motivación, porque toda ex- 

periencia lo merece, pero también con añoranza. Sí, volvía a 

empezar y, pese al vértigo que sentía, lo hacía como mi madre 

me había enseñado, con la energía y vitalidad necesarias para 

hacer frente a las dificultades. Eso nunca me había faltado. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 6 

Una crisis de identidad, muchas dudas y algunas 

respuestas 



 

 



 

 

 
 

Una crisis de identidad, muchas dudas y algunas respuestas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Lo mejor y lo más bonito de esta vida no puede 

verse ni tocarse, 

debe sentirse con el corazón» (Hellen Keller) 

 
 

Mi madre siempre me había animado a tirar hacia ade- 

lante, confiaba mucho en mí, en mis posibilidades, aun 

siendo muy consciente de lo que suponía una discapacidad 

visual. Ella siempre pensó que eso no sería una barrera para 

mí, para conseguir lo que me propusiera. Siempre sentí su 

calor y su apoyo, tanto en los momentos de disfrute, como 

en los momentos difíciles. Siempre estaba dispuesta a apo- 

yarme y a echarme una mano en todo lo que hiciera falta y 

alguna vez participó como una más en los actos y en las ac- 

tividades de la ONCE. Siempre adelante, siempre adelante, 

por altos que sean los muros, siempre adelante. Eso es lo que 

me enseñó. Y lo necesité. 
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Mi etapa más delicada personal y profesionalmente 

 
Necesité tener muy presente aquel consejo ante la nueva 

etapa que me esperaba y de cuyo destino era totalmente 

ajena. Fue dura, muy dura, personal y profesionalmente. 

 
Una vez en Madrid Angela se puso peor; tenerla tan lejos 

me provocaba mucha impotencia por no poder estar con ella 

y con mi hermana, que la cuidaba. Me escapaba a visitarla 

siempre que podía; ir viendo el deterioro al que le estaba lle- 

vando la enfermedad suponía un mazazo tras otro. El alzhéi- 

mer es cruel. Recientemente, leía emocionada el libro que 

ha escrito la actriz Carme Elias sobre la enfermedad, su en- 

fermedad, Cuando ya no sea yo (ed. Planeta): «A mi amigo 

Al no se le nota —describe Carme el alzhéimer, al que ha 

bautizado Al con humor—. No es ruidoso y no duele, no te 

parte el corazón y no te deja el cuerpo dolorido ni la autoes- 

tima en la basura. Es muy discreto. Simplemente te va aban- 

donando de puntillas: un día se lleva una muda, otro día 

algún abrigo, otro día calcetines y así hasta que el armario 

se quede vacío. Solo con la estructura». 

 
Llegó un día en que así fue, solo quedó la estructura. Su 

enfermedad tuvo una etapa galopante hasta que finalmente 

tuvimos que tomar la dura decisión de llevarla a una residen- 

cia. Necesitaba cuidados 24 horas. Afortunadamente, ella to- 

davía estaba en situación de poder decidir. El deterioro fue 

tan rápido que ya allí llegó el momento en que no me cono- 

cía. Cuántas veces salí llorando de la residencia junto a mi 

hermana, ambas desconcertadas. En la mayoría de las oca- 

siones, todo lo que podías hacer cuando estabas con ella era 
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ponerle toda la presencia y todo el cariño. Era difícil de asu- 

mir, pero vivir aquel proceso de manera consciente y desde 

la serenidad era, sin duda, una cuestión de aceptación. 

 

Inmersión en la igualdad de las mujeres y niñas con 

discapacidad 

 
Paralelamente, en el trabajo mi situación en el Consejo Ge- 

neral no era fácil. Recuerdo momentos buenos, agradables, 

trabajando con intensidad, como siempre he hecho, ponién- 

dole todas las ganas y disfrutando. 

 
Una de las labores que más satisfacción me dio por los 

muchos aprendizajes que tuve fue la presidencia del Obser- 

vatorio de Igualdad de la ONCE y su Fundación, que, hasta 

entonces, durante sus cuatro años de vida, había presidido 

mi compañera Yolanda Martín. Me abrió la posibilidad de pro- 

fundizar y conocer un tema que vivía en mis propias carnes 

desde siempre pero al que quizá no había dedicado la aten- 

ción suficiente. Fue un aprendizaje enorme. 

 
Con el cambio de equipo, hubo nombramiento de los com- 

ponentes del órgano y una de las personas que se incorporó 

como vocal asesora fue Ana Peláez, actualmente presidenta 

del CEDAW, Comité de las Naciones Unidas para la Elimina- 

ción de la Discriminación contra la Mujer. Es también vice- 

presidenta primera ejecutiva de la Fundación Cermi Mujeres, 

además de comisionada internacional de la ONCE, entre otros 

cargos. Quiero aquí reconocer la gran labor que viene ha- 

ciendo Ana no solamente ahora sino desde hace muchos 

años. Es una mujer para mí brillante, un referente del que he 
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aprendido muchísimo y a quien siempre estaré agradecida. 

Gracias al acompañamiento y al gran conocimiento de Ana 

en esa materia, pudimos hacer un trabajo importante no solo 

a nivel interno dentro de la organización sino también fuera. 

 
Durante aquella época creció también mi admiración por 

Helen Keller, una mujer sordociega muy reivindicativa que 

no solo fue capaz de salir adelante sino que luchó por los de- 

rechos humanos y lo hizo muy bien en la época en la que 

vivió (1880-1968). Junto con Ana Sullivan, que también 

tenía una discapacidad visual, hicieron un trabajo magnífico 

para la humanidad. 

 

La cruel realidad de algunas mujeres con ceguera 

 
Es una realidad que las mujeres y niñas con discapacidad 

son una población muy invisibilizada y que viven en clara des- 

ventaja con respecto a toda la población en general y las per- 

sonas con discapacidad en particular. La cifra de mujeres con 

discapacidad en España asciende a 2,6 millones y a 60 mi- 

llones en la Unión Europea. A nivel mundial, una de cada 

cinco mujeres tiene algún tipo de discapacidad. 

 
Hicimos un trabajo de concienciación importante en coor- 

dinación con la Dirección General de la ONCE y también con 

los centros territoriales. Una de las acciones que realizamos 

fue encargar un estudio para conocer la situación de las mu- 

jeres y niñas con ceguera respecto a la violencia. Fue un es- 

tudio de campo con una muestra significativa y nos arrojó 

una información que nos evidenció que lo que temíamos era 

real: hay mujeres con ceguera que viven lamentablemente si- 
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tuaciones de maltrato, discriminación, abandono, abusos psi- 

cológicos, económicos, todo tipo de violencia, trata, etc. 

 
Recuerdo el caso de una mujer de cincuenta y tantos años 

que se había quedado ciega ya a esa edad. Siempre había 

ejercido de ama de casa y su marido no aceptó el hecho de 

que no pudiera seguir haciendo las tareas del hogar, por lo 

que empezó a maltratarla psicológicamente. Una de las cosas 

que hacía era cambiarle los objetos de lugar para que no pu- 

diera ubicarse y ponerle obstáculos por la casa para que se 

tropezara y se hiciera daño y decirle que era una inútil. 

 
Para mí fue una toma de conciencia muy importante de 

esa desigualdad que existe con respecto a las mujeres y niñas 

y me permitió empaparme de una serie de datos de informa- 

ción que hasta entonces desconocía. Creo que el activismo 

por la igualdad lo he llevado siempre dentro, va conmigo en 

el ADN, es algo que me imprimió mi madre pero yo creo que 

mi paso por el Observatorio supuso un antes y un después en 

este tema. Hay un activismo en mí que me acompañará siem- 

pre. Hoy tengo la satisfacción de formar parte del patronato 

de la Fundación Cermi Mujeres y de su Comité de personas 

expertas del Observatorio sobre Feminismo, así como de su 

Consejo de Participación, y es una verdadera satisfacción 

poder seguir colaborando y aportando en ese trabajo que se 

está haciendo para que las mujeres y niñas con discapacidad 

puedan ejercer sus derechos de manera plena, además de 

trabajar para conseguir eliminar esa lacra que es la violencia 

contra las mujeres y niñas. 
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40 años después pude despedirme simbólicamente de mi padre 

 
A pesar de lo mucho que aprendí y de las enormes satis- 

facciones que tuve durante aquella época, recuerdo también 

muchos momentos de contracción en el ámbito laboral que 

me llevaron a terrenos pantanosos, complicados y descono- 

cidos, de crisis de identidad, de hacerme muchas preguntas 

sobre cuál era mi papel en la vida. Eran preguntas muy exis- 

tencialistas, de mirada interior, de cuestionamiento transper- 

sonal. 

 
Se me rompieron todos los pilares sobre los que sentía que 

había ido asentando mi vida y comencé a cuestionarme mi 

situación, mi estatus, mi entorno. Había una pregunta cons- 

tante que me venía con fuerza: qué hago yo aquí. Detrás de 

ella venían otras: ¿estoy donde quiero estar?, ¿estoy haciendo 

lo que quiero hacer?, ¿estoy rodeada de quien quiero? Fue 

una etapa de momentos complicados, que ahora agradezco 

porque fue el inicio del cambio que me ha llevado hasta aquí. 

Todo ocurre por algo, nos trae lo que nos toca para seguir cre- 

ciendo, aunque en el momento de contracción no siempre 

podemos tomar distancia y darnos cuenta de la necesidad de 

atravesar esos terrenos. 

 
Mis dudas vitales, mi situación en el Consejo General, 

donde no me sentía cómoda ni con la confianza del entorno 

—lo que me hacía estar cohibida para moverme con la ener- 

gía con la que acostumbraba—, me llevaron a buscar ayuda. 

Una coach, Ángela —un guiño del destino hizo que se lla- 

mase como mi madre—, me salvó la vida. Ella dice que no, 
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que fui yo. Cierto es que, en momentos de crisis, somos nos- 

otros los que nos levantamos para seguir andando, pero qué 

importante es contar con el apoyo de las personas para poner 

luz a ese camino que, de pronto, se vuelve tan oscuro. 

 
Sí, poco a poco fui sintiéndome mejor conmigo misma. Ha- 

ciendo ese trabajo de desarrollo personal descubrí que no me 

había despedido de mi padre cuando falleció, cuando yo tenía 

ocho años. 40 años después llegaba la oportunidad para mí, 

poder despedirme simbólicamente fue bueno para mi paz in- 

terior y mi descanso. Fue una ventana que se abrió, aire 

fresco que me invitó a continuar. Fue también un descubri- 

miento tomar consciencia de lo desconectada que estaba de 

mí. Todo aquello me dio mucha fuerza para seguir haciendo 

ese trabajo de auto conocimiento y búsqueda hacia el interior, 

hacia mi ser. Por primera vez en mi vida comenzaba a cui- 

darme, a atenderme, lo que me hacía sentir cada día mejor. 

 

Nuevo cambio de puesto agridulce 

 
El tiempo iba pasando, se acercaba la renovación de car- 

gos, que se producía cada cuatro años; me había comprome- 

tido conmigo misma a acabar ese periodo, ya que había 

asumido esa responsabilidad; luego ya se vería. Tenía la in- 

tuición de que no continuaría en ese cargo y así fue. En 2015 

se abrió una nueva etapa profesional en mi vida como secre- 

taria general de la Fundación ONCE para la solidaridad con 

las personas con discapacidad. Esta fundación, que forma 

parte de la organización, se creó en el año 88 con el objetivo 

de ayudar a personas con discapacidad en general, personas 

con discapacidad no ciegas, a través del empleo y la forma- 

ción. 



118 UNA CRISIS DE IDENTIDAD, MUCHAS DUDAS Y... 
 

 

 

El cambio de puesto de trabajo fue agridulce porque se en- 

tremezclaban en mi entorno laboral historias personales y 

profesionales pero estaba convencida de que mi misión, en 

un sitio y en otro, era poder aportar a las personas que lo ne- 

cesitaban y sabía que me sentiría bien. Tenía ya mucha ex- 

periencia en cambios profesionales, empezaba a conocerme 

mejor y, pese a que mis ánimos no estaban al máximo, sabía 

que aún en los momentos de flaqueza mis ganas de trabajar 

y mi pasión por lo que hacía serían mis mejores herramientas. 

 
Dejar la estructura de gestión y representación de la ONCE 

para irme a trabajar a la Fundación, con entidad jurídica pro- 

pia y con su mecanismo de funcionamiento, fue como cam- 

biar de empresa. Era algo totalmente novedoso para mí. 

Pequeña, comparada con la envergadura de la casa madre, 

me enamoró el enorme impacto social que tiene por la gran 

cantidad de puestos de trabajo que promueve en favor de las 

personas con discapacidad en general. Fue muy bonito poder 

volcarse en las relaciones con las entidades de la discapaci- 

dad, confederaciones y federaciones y también con pequeñas 

asociaciones que no cuentan con recursos, haciendo un gran 

trabajo a favor de las personas más vulnerables. Fue muy bo- 

nito también porque me permitió conocer con más profundi- 

dad el mundo de la discapacidad. Siento que también pude 

aportar en la accesibilidad para conseguir que los pueblos y 

las ciudades sean para todos por igual —indistintamente de 

nuestras características—, con transportes, calles y plazas 

más amables para todos y todas. 

 
Una de las cuestiones en las que más me volqué fue en 

los temas de igualdad tanto a nivel interno como a nivel ex- 
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terno. Para mí lo más relevante fue trabajar por la eliminación 

de la violencia contra las mujeres y niñas con discapacidad. 

A través de la Fundación, cuando se detectan casos de vio- 

lencia contras las mujeres, se les acompaña en su proceso 

de recuperación, además de facilitarles formación y apoyo en 

la incorporación en el mundo laboral y así poder ser libres 

económicamente y dueñas de sus vidas. Muy importante para 

mí fue también gestionar el voluntariado de la Fundación. 

 

Plantando cara al miedo 

 
Aquella etapa me trajo un cambio de perspectiva profesio- 

nal y personal. Fue un momento de mi vida en el que en poco 

tiempo perdí bastante resto visual del que me quedaba y que 

hasta entonces yo había aprovechado de manera óptima. De- 

cidí ir a rehabilitación en la ONCE para que me enseñaran el 

manejo del bastón. No me costó mucho, no necesité mucho 

tiempo de aprendizaje y pronto lo empecé a utilizar para salir 

a la calle, sobre todo por Madrid, donde vivía en ese mo- 

mento. 

 
Fui cogiendo confianza y eso me permitía moverme sola. 

Una de mis experiencias más importantes fue utilizar el bas- 

tón para moverme por el metro como medio de transporte. 

No es fácil porque tienes que hacer transbordos y cambiar 

de líneas pero con ayuda de alguna aplicación informática 

que existe puedes manejarte bastante bien a la hora de hacer 

los recorridos, si previamente te los has preparado. Recuerdo, 

sin embargo, una experiencia muy angustiosa para mí. Un 

día, esperando el metro, me acerqué demasiado a la vía y 

sentí un pánico enorme. La sensación de que me iba a caer 
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a la vía fue muy paralizante. Lo más fácil para mí hubiera 

sido dejar de coger el metro y buscar otras alternativas, como 

ir siempre con alguien, tomar taxis o limitar al máximo posi- 

ble mis salidas de casa, pero decidí que debía seguir co- 

giendo el metro. 

 
Pienso sinceramente que los miedos o se atraviesan o nos 

van haciendo pequeñitas a las personas y nos llevan a estar 

cada vez más encerradas, menos libres. Decidí plantar cara 

a mi miedo lo antes posible para que no se fuese haciendo 

cada vez más grande y seguir cogiendo el metro. Siempre en- 

cuentras, además, una persona amable que te hace las cosas 

más agradables. Afortunadamente son la mayoría, aunque 

también están las que viven inmiscuidas en sus mundos y no 

se dan cuenta de nada de lo que ocurre a su alrededor. Van 

por la calle como si estuviesen solas y crean situaciones com- 

plejas, también divertidas. 

 

Y volví a conectar conmigo misma 

 
Aquella etapa me permitió también continuar indagando 

en mi crecimiento interior. Ya en el Consejo General, tuve co- 

nocimiento de la existencia de la Escuela de Inteligencia 

Emocional y, estando en la Fundación, un poco más situada, 

me dije: «Voy a ver qué es esto». Empecé a formarme como 

coach e hice el máster de Inteligencia Emocional por la uni- 

versidad Rey Juan Carlos. Estudié también programación 

neurolingüística, que me abrió a un mundo al que nunca le 

había prestado atención, y conocí a personas maravillosas. 

Sentí que volvía a mí después de tanta desconexión, escu- 

chando mi cuerpo, poniendo nombre a mis emociones, co- 
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nectando otra vez con la naturaleza; en definitiva, sintiendo, 

gracias a ese trabajo de autoobservación que me ha permitido 

crecer, conocerme y observar la vida con otra mirada. 

 
Para mí la Escuela de Inteligencia Emocional, dirigida por 

Javier Mañero, fue un pequeño despertar a vivir, un volver a 

conectar con la vida. Me devolvió también a muchos momen- 

tos felices de mi infancia, conectando con aquella niña que, 

tras la muerte de su padre, decidió que debía ser fuerte y se 

ocultó bajo una máscara con el vano intento de no volver a 

sentir dolor. No era consciente, pero ni siquiera me permitía 

sentir porque estaba tan ocupada con mis tareas y volcada 

en la organización y las personas que la integran que me tenía 

abandonada. Para mí fue el punto de inflexión de un camino 

que inicié entonces y que sigo recorriendo y ha abierto mi co- 

razón. 

 
Siguiendo este camino comencé a tener mayor interés por 

conocerme y descubrí la meditación, al principio con medi- 

taciones guiadas que me aportaban paz y ganas de seguir pro- 

fundizando en mí misma. La meditación se fue instalando en 

mi vida como un hábito más que me alimentaba y me daba 

la oportunidad de ir teniendo tomas de consciencia de otras 

muchas realidades que me empujaban a dejarme fluir con la 

vida. Poco a poco me fui permitiendo soltar corazas que me 

encorsetaban. Cada vez que caía una de ellas me sentía más 

liviana, más ligera y, sobre todo, más auténtica. 

 
Tres años después de mi andadura en este camino perso- 

nal, en mayo de 2019, conocí entuZentro, un centro de au- 

toconocimiento y desarrollo personal con quien sigo vinculada 



122 UNA CRISIS DE IDENTIDAD, MUCHAS DUDAS Y... 
 

 

 

hoy en día. Recuerdo mi primer retiro, para mí algo absolu- 

tamente novedoso por el tipo de dinámicas que hicimos, di- 

námicas que llevan a darse cuenta de nuestras emociones y 

lo que expresa nuestro cuerpo. Tuve una sensación muy agra- 

dable, expansiva, me pareció una zona segura en la que me 

podía mostrar sin ningún miedo. Viniendo del mundo em- 

presa, de ese mundo en el que no nos podemos permitir ser 

nosotras sin miedo al juicio, aquello me pareció un privilegio. 

Qué importante es sentirnos en casa y poder expresar libre- 

mente nuestras emociones y vivencias sin miedo al qué dirán. 

 
Experimenté muy buena conexión con el espacio, con quie- 

nes lo conducen, Elena Villalba y Gendo Martín, y con los 

compañeros y compañeras. Esa conexión tan profunda, como 

estar en casa, me ha hecho sentirme en todo momento muy 

acompañada en este camino de mirada interior y esa bús- 

queda de nuestra verdadera naturaleza, esa esencia primor- 

dial que llevamos todos dentro. 

 
Hoy siento calma y, cuando la tensión había formado parte 

de mi día a día con tanta intensidad, sentir esa paz es un re- 

galo. Hoy siento que soy capaz de ver las cosas con más pers- 

pectiva, sin tomarme las acciones y comentarios de las demás 

personas como algo personal y esa actitud me ha traído 

mucha más comprensión hacia los que me rodean. Hoy soy 

capaz de abrazar de manera abierta a otras personas en su 

propio proceso —cada uno vivimos el nuestro— en este ca- 

mino de la vida. 

 
Por aquella época descubrí la meditación en silencio. Yo 

venía haciendo meditaciones guiadas, por mi cuenta, pero 
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con el apoyo de la red que ofrecían —ofrecen— desde entu- 

Zentro empecé a meditar diariamente por las mañanas antes 

de ir a trabajar, un hábito que sigo practicando. Descubrí que 

es algo que me ayuda muchísimo a la hora de encarar el día 

y, con el tiempo, me fui dando cuenta de que mi conducta, 

a la hora de relacionarme con las personas, cambiaba; me 

permitía hacerlo desde un estado de más serenidad, lo que 

me llevaba a ser menos reactiva y ver y vivir las cosas con 

más perspectiva. Aprendí, a la vez que interacciono con las 

personas, a mirar más allá de lo que muestran, mirar lo que 

hay detrás de cada una de ellas, y esto me ha ayudado mucho 

a ponerme en el lugar de los demás. Cuento todo esto con la 

libertad de no querer convencer a nadie, solo transmitir lo 

que a mí me sentó y me sienta bien, lo que me ayudaría 

meses posteriores y me sigue ayudando. 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Capítulo 7 

Vivir la muerte para vivir la vida 



 

 



 

 

 
 

Vivir la muerte para vivir la vida 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

«Hay una voz interior, si estamos dispuestos a 

escucharla, que nos dice con toda certeza cuándo 

adentrarnos en lo desconocido» 

(Elisabeth Kübler-Ross) 

 
 

Mientras conmigo misma sentía cada vez mayor entendi- 

miento, por el contrario —o precisamente por eso mismo— 

en el trabajo sentía cada vez con más fuerza que algo no iba 

bien, no me encontraba cómoda y, constantemente, me plan- 

teaba si estaba donde quería estar. Sentía la necesidad de 

cambiar, sentía que ese no era mi lugar; mi interior, mi fuero 

interno, me decía que era una etapa agotada en mi vida y que 

tenía que dar un paso adelante. El paso, sin duda, no era 

nada fácil ya que me suponía romper con todo lo que me 

había vinculado durante muchos años y que había sido mi 

vida en todos los sentidos: estaba mi dedicación a la organi- 
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zación, la interacción con ese entorno y con todo lo que com- 

portaba a nivel de relaciones sociales, pero percibía clara- 

mente que ya había acabado esa etapa. 

 
Recuerdo que ese mismo año cambié de vivienda en Ma- 

drid, era una casa más; después de tantas en las que había 

vivido, aquella mudanza no tenía por qué significar algo do- 

loroso y, sin embargo, cuando llegué a ella, sentí que esa sen- 

sación de fin de etapa que llevaba tiempo percibiendo me 

presionaba más. Sentí claramente que en aquella vivienda 

no estaría mucho tiempo. Pareció premonitorio. No solo por- 

que pronto me iría de aquella casa sino porque antes llegaría 

ese acontecimiento que a todos nos cambió la vida: la pan- 

demia. Cuando se decretó el confinamiento, yo estaba en Gi- 

rona con mi familia, lo que me supuso quedarme 

prácticamente con lo que llevaba puesto tres meses allí, en 

la casa familiar, conviviendo con mi hermana. 

 

Mis aprendizajes de la pandemia, mi gratitud infinita a los 

voluntarios 

 
Aunque estaba fuera del lugar de trabajo, fue un momento 

de muchísima ocupación que, desde la distancia, requirió de 

toda nuestra energía. Yo era responsable del voluntariado en 

la Fundación ONCE y se hizo palpable más que nunca la ne- 

cesidad de ayuda, promover acciones para acompañar a per- 

sonas con discapacidad que se encontraban en situaciones 

muy límite. Hubo un acompañamiento integral por parte de 

la organización no solo a personas con discapacidad de ma- 

nera directa, sino también a través de centros donde los pro- 

fesionales que estaban en primera línea, cuidando y 
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apoyando a personas con discapacidad, necesitaban prote- 

gerse y tener los recursos mínimos que entonces no llegaban 

a nadie para poder seguir realizando su trabajo. 

 
Fueron unos meses con despertares, comprensiones, 

tomas de conciencia desde esa nueva realidad que nos to- 

caba vivir. Lo fueron para mí y yo creo que para todos. Du- 

rante aquella época, en la Fundación hubo un crecimiento 

espectacular de voluntarios, triplicamos el número de volun- 

tariado, principalmente gente joven y de mediana edad, entre 

los 25 y los 45 años, que por la situación de excepción no 

podían seguir ejerciendo su trabajo y decidieron volcarse en 

ayudar a otras personas. Eran personas con muy diferentes 

perfiles, algunos construían una mascarilla o una pantalla o 

hacían una bata de plástico protectora; otras, jugándose su 

salud, arriesgándose, salían a la calle a repartir alimentos y 

hacer llegar el material a quienes lo necesitaban en centros 

de mayores o de personas con discapacidad; estaban también 

quienes se ofrecían a salir a la calle para hacer recados a 

quienes vivían solos y no podían salir. Hubo una eclosión de 

solidaridad que pudimos ver todos. Desde aquí quiero reco- 

nocer y agradezco enormemente el trabajo de los voluntarios. 

 

Entre el hacer y el tener nos olvidamos de ser 

 
Yo creía que iba a ser un punto de inflexión, que habría 

muchas lecciones aprendidas por parte de todos y cambiarí- 

amos la manera de relacionarnos entre los humanos, las ciu- 

dades y los pueblos, pero hoy no tengo claro que hayamos 

aprendido esas lecciones que nos deberían haber servido para 

provocar un cambio social. Creo que hemos vuelto a nuestras 



130 VIVIR LA MUERTE PARA VIVIR LA VIDA 
 

 
 

conductas anteriores a la pandemia, creo que era una opor- 

tunidad desde el punto de vista de la humanidad importante 

para dar un giro en valores, conductas, ritmos y que no hemos 

sabido aprovecharla. Hemos vuelto a esa forma de compor- 

tarnos, de vivir en la superficialidad, en el consumismo, en 

esas huidas siempre hacia delante de hacer, hacer y hacer y, 

sobre todo, tener, tener y tener y trabajar. 

 
Una vez más hemos vuelto a poner el hacer y el tener por 

delante del ser, que es donde está nuestra verdadera esencia 

y donde está ese tesoro que llevamos todos dentro y que es 

lo que realmente nos puede dar esa felicidad. No me refiero 

a la felicidad efímera, mal entendida, sino a esa verdadera 

felicidad que engloba momentos contractivos y momentos ex- 

pansivos. 

 
Para mí esa felicidad es un estado interior de estar en tu 

centro y no dejar que te condicione lo que ocurre a tu alrede- 

dor, saber aceptar los momentos de gran dificultad, de con- 

tracción, las situaciones que forman parte de la vida y que 

muchas veces magnificamos y dimensionamos y les damos 

una importancia que luego, en perspectiva, no eran para 

tanto. Al final la capacidad de relativizar nos permite tener 

ese bienestar y ese sentimiento de gratitud que nace de ese 

manantial que tenemos los humanos. 

 

Pérdidas de seres queridos que me acompañan cada día 

 
Recuerdo a principios del confinamiento una conversación 

con Mari-Ré, mi mejor amiga desde hacía más de 30 años; 
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se encontraba ya en una situación muy delicada, con un cán- 

cer de páncreas muy avanzado. Llevaba 18 meses luchando 

—ella así lo vivió, luchando—, era radióloga y sabía mejor 

que nadie lo que tenía. Aquella conversación que me viene 

al corazón fue una despedida, así lo intuí. Todavía hoy me 

vienen sus palabras de aquel momento, cuando me decía que 

a veces no distinguía la realidad de lo que no era real. Segu- 

ramente la realidad de la que hablaba ella era más real que 

la que creamos en nuestra mente. Su muerte unos días des- 

pués, el 15 de abril, fue para mí durísima, como durísimo 

fue el hecho de no poder despedirme de ella. 

 
Su marcha me tocó de lleno el corazón y todo mi ser y con- 

tribuyó a que siguiera planteándome si mi vida era la que yo 

quería tener. Me vino nítidamente que en esta vida merecía 

la pena dedicar más tiempo y energía a lo que realmente es 

importante y que los seres humanos no solemos prestar aten- 

ción. La cotidianeidad, el trabajo, el estrés, el ir por la vida 

como pollo sin cabeza, nos impide prestar atención a lo que 

realmente es importante. 

 
Fueron semanas de mucha reflexión e introspección por la 

pérdida de Mari-Ré y por la tristeza que nos produjo a todos 

aquella época, el cara a cara con la muerte y la separación 

de nuestros seres queridos. Como a tantas personas, me pasó 

la paradoja de que, estando en Girona, estando más cerca 

que nunca de mi madre, no nos podíamos acercar a verla. La 

situación me provocaba una enorme impotencia y frustración. 

En ese momento cambiaron algunas prioridades en mi vida, 

quizá de forma muy sutil, pero en mi interior había algo que 

se estaba removiendo mucho. 
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Me di cuenta de algo también. El precioso tiempo de con- 

vivencia en la casa familiar me llevó a la conclusión de algo 

que hasta entonces tenía dudas, de que, llegado el momento, 

si era necesario, podía volver a replantear mi vida y convivir 

de nuevo en familia. Llevaba ya algunos años viviendo sola y 

no sabía si sería capaz de adaptarme, más aún en una situa- 

ción extrema como fue la de la pandemia, que no se salía de 

casa. Y sí, sí pude perfectamente. 

 
La vuelta al trabajo presencial, en mi caso ya en Madrid a 

finales de mayo, fue, como la de tantas personas, extraña: 

algunas horas en la oficina y otras en casa trabajando pero 

todo a través del teléfono e Internet, por lo que prácticamente 

no nos relacionábamos con nadie. Tuve la suerte de tener por 

vecinas a dos muy buenas amigas, Raquel y Cris. Práctica- 

mente fueron las dos únicas personas con las que contactaba 

físicamente, aquella burbuja que creamos nos unió y nos se- 

guirá uniendo toda la vida. Fue fundamental el apoyo y cariño 

que nos dimos; tuve esa suerte, hubo muchas personas que 

no la tuvieron. La soledad no deseada es muy dolorosa y la 

pandemia lo demostró una vez más. Recuerdo una vecina 

mayor que estaba sola y, cuando me la encontraba, me con- 

taba su realidad de absoluta soledad, como tantas otras per- 

sonas. Aquellos pequeños contactos y mi invitación a que me 

pidiese lo que necesitara me devolvían su agradecimiento sin- 

cero. Es tan fácil regalar pequeños gestos. 

 

Adiós a Ángela, un ángel 

 
Quedaban todavía meses duros de aquel duro año. Angela, 

mi madre, pasó la covid de manera asintomática pero su alz- 
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héimer estaba cada vez más avanzado. Como no podíamos ir 

a verla, en agosto decidí marcharme unos días de vacaciones 

a Alicante. Allí recibí una llamada de mi hermana diciéndome 

que parecía que mi madre se estaba apagando, pero que creía 

que no era una cosa inmediata. Era 24 de agosto. A pesar de 

las palabras de mi hermana, algo en mi interior me dijo que 

debía ir con ella. Así fue, el 25 a las ocho de la mañana es- 

taba viajando a Girona. Estaré siempre agradecida a mi buen 

amigo Juan Antonio y a su hijo Samuel, que fueron los que 

me llevaron en coche a mi casa de Girona. 

 
Llegamos alrededor de la una y media a casa y a las seis y 

media mis hermanos y yo nos estábamos despidiendo de An- 

gela. Nos habían llamado, el fallecimiento parecía inminente. 

Nos dejaron entrar a los tres hermanos para despedirnos, a 

pesar de que por entonces todavía no se dejaban hacer visi- 

tas. Fueron apenas tres cuartos de hora, todos vestidos como 

buzos, pero nunca lo olvidaré; nos despedimos todos cogidos 

de la mano y diciéndole lo mucho que la queríamos. A partir 

de ahí la sedaron. Horas después, el 27 de agosto, fallecía 

tranquila, once años después de que la enfermedad diese la 

cara, acompañada por una trabajadora del centro. Para mí 

fue un privilegio porque en esos momentos tantas y tantas 

personas no pudieron despedirse de sus seres queridos por 

la situación que vivíamos de pandemia. Nos quedó esa grati- 

tud hacia los trabajadores de la residencia por cómo se por- 

taron con nosotros. 

 
Incineramos a Ángela y echamos sus restos en el pueblo 

donde ella creció, acompañada de rosas rojas, sus favoritas. 

No fue una despedida con muchas personas, la situación no 



134 VIVIR LA MUERTE PARA VIVIR LA VIDA 
 

 
 

lo permitía, pero estábamos los que teníamos que estar: ami- 

gos y familia, los más cercanos. Si en ese momento ella hu- 

biera estado presente, habría sido muy feliz por verse 

acompañada de las personas que formábamos parte de su 

universo. Para ella habría sido una fiesta. Fue un emotivo en- 

cuentro, un encuentro de amor, de sonrisas, de mucho afecto, 

ese que siempre nos había transmitido Ángela. 

 
Una vez más me reafirmé en lo bonito que era ese nombre 

y lo bien que le encajaba. 

 
Cuando pienso en ella, veo a Ángela con alas y con una 

cara sonriente que desprende amor por todos los poros. 

 

Un Fin de Año inesperado y acertado 

 
La vida siguió. Me incorporé otra vez a trabajar finalizadas 

las vacaciones. La situación laboral seguía igual. No me sen- 

tía bien. Se acercaban las navidades y a mí no me apetecía 

ni celebraciones, ni fiestas ni despedidas del año. Para mí 

había sido un año muy duro, un año que fue de inflexión en 

mi vida, y decidí que no quería celebrar la salida y la entrada 

de año. 

 
Eso fue lo que determinó que me fuera a hacer mi primer 

retiro largo de meditación. Ya había ido haciendo de dos, tres 

y cuatro días y sentía que me sentaban bien, por lo que tomé 

la decisión: aquella navidad fui a hacer un retiro de medita- 

ción vipassana, diez días de silencio y meditación con esta 

técnica milenaria, vipassana, que significa «ver las cosas tal 
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como realmente son», atendiendo a nuestras sensaciones cor- 

porales y emocionales desde el aquí y ahora. No hubo uvas 

ni cava. Solo hubo silencio, meditación e introspección. Creo 

que fue una de mis mejores decisiones. 2021 me esperaba. 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Capítulo 8 

En el camino hacia una vida plena 



 

 



 

 

 
 

En el camino hacia una vida plena 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Cuando no podemos cambiar la situación 

a la que nos enfrentamos, el reto consiste en cambiarnos 

a nosotros» (Viktor Frankl) 

 
 

Estar diez días en silencio, a solas conmigo, fue una expe- 

riencia muy intensa. Me preguntan que cómo se puede so- 

portar estar tanto tiempo en silencio. Y yo siempre digo: «Es 

silencio porque no articulas palabras pero nuestra cabeza no 

está ni mucho menos en silencio». Tarda días en calmarse, 

en rendirse. Son días de momentos muy bellos, de mirada in- 

terior, de estar contigo misma; días que te regalan instantes 

de calma gozosos y estados de consciencia muy reveladores 

que traen asuntos que subyacen en el inconsciente. Son mo- 

mentos duros también, de batalla, porque a veces no te so- 

portas; hay dolor emocional y físico, hay confrontación y hay 

rechazo también. Es como si te mirases a un espejo y este te 

devolviese imágenes que no te gustan pero que también for- 

man parte de ti. 
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Aquel silencio, aquella batalla, aquella rendición me die- 

ron fuerza para seguir avanzando. Poco después decidí que 

había llegado el momento de dar un paso hacia adelante y 

hacer lo que ya hacía tiempo que me rondaba y que no había 

tenido el valor de hacer hasta entonces. Decidí que mi etapa 

laboral en la ONCE había llegado a su fin. Fue una decisión 

con mucha determinación y confianza con la mirada puesta 

hacia una nueva etapa de mi vida. 

 

Un adiós sereno y necesario a más de 33 años de vida 

profesional 

 
Siento que hice lo correcto. Mi camino de autoconoci- 

miento me había llevado hasta esa situación para darme 

cuenta de que me había sentido muy realizada durante mi 

etapa profesional, pero había llegado el momento de aportar 

a la vida desde otro lugar. 

 
A finales de enero comuniqué a la organización mi deci- 

sión. En ese momento empezó un periodo de conversaciones. 

El 30 de junio de 2021 fue mi último día de trabajo en la 

entidad después de más de 30 años. Fueron seis meses muy 

complicados en los que me sentí muy sola en mi determina- 

ción. Coincidió, además, con una época en la que todavía es- 

tábamos en pandemia y apenas había relaciones sociales 

salvo las más cercanas. Yo estaba, por otro lado, transitando 

los duelos por las muertes que había vivido unos meses antes. 

Fue una época de mirar muy hacia adentro, de mucha sole- 

dad, pero una soledad que no me incomodaba. Pienso que 

esa introspección también me permitió sentirme acompañada 

precisamente de esas pérdidas para mí tan importantes, Mari- 
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Ré y mi madre. Las tenía muy presentes, sentía que me 

acompañaban y me despertaban mucho amor. 

 
Aquellas muertes no las viví, lógicamente, como viví la de 

mi padre cuando tenía ocho años. Si hay que ponerle una sal- 

vedad a hacerse mayor, que es lo mejor que nos puede pasar, 

porque la vida es un regalo, es que las personas que más 

quieres se van yendo. Aun así, creo que son una oportunidad 

para expandir el amor que llevamos todos dentro. 

 
En ese momento me estaba leyendo el libro de Jack Korn- 

field La sabiduría del corazón (ed. La liebre de marzo), que 

me ayudó a llevar ese duelo con amor, sosiego y gratitud. 

«Respira, deja la lucha y pronto tu corazón se ablandará 

abierto a experimentar sin reñir», invita en sus páginas. 

 
Fueron unos meses muy íntimos conmigo misma que me 

aportaron la serenidad y calma interior que necesitaba para 

mi marcha de la ONCE. Fueron meses de sostener prolongado 

y saber estar, de reafirmación y de enfrentarme a mis miedos 

también. Fueron igualmente meses de gran apertura de co- 

razón, de expandirme y confiar en la vida. 

 

Gratitud a todas las personas que me acompañaron en mi camino 

laboral 

 
Sé que mi marcha no fue entendida por muchas personas 

de mi alrededor, porque no es fácil comprender por qué una 

persona con una posición como la que yo ocupaba decide 

irse, dejarlo todo y empezar una nueva vida. La decisión la 

tomé yo y la tomé porque la vida me empujó. Sin duda, había 
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una insatisfacción vital por mi parte, pero estoy segura de 

que no es que las cosas estuvieran cambiando a mi alrededor, 

sino que era yo quien había cambiado. Miro hacia atrás y lo 

único que siento es gratitud por todas las personas que me 

han acompañado en mi recorrido profesional. Y siento grati- 

tud también por aquellas que en su momento sentí que no 

me trataban como yo me merecía. Todas y todo forma parte 

del camino, todo tiene un sentido. 

 
Pude expresarlo meses después. En octubre de aquel año, 

en el congreso de UP —después de 32 años como miembro 

de la Ejecutiva estatal y siendo la más veterana—, cerré una 

etapa de mi vida muy importante. Aquel día tuve la oportu- 

nidad de dirigirme a los asistentes al congreso, expresarme y 

expresar públicamente mi gratitud por todo lo aprendido, mi 

gratitud a todas las personas que me habían acompañado en 

ese camino. Sentí y siento, y así lo dije, que mi compromiso 

con Unidad Progresista y con la ONCE seguía intacto y que 

seguiría colaborando, pero desde otros planos muy distintos. 

 
Siento gratitud hacia la organización, las personas y las 

bases, a las que nos debemos cuando estamos en cargos de 

responsabilidad, por todo mi camino recorrido. 

 

El vértigo cuando la inercia deja de llevarte 

 
Finalizado mi vínculo profesional, comenzaba para mí una 

nueva etapa con una incertidumbre tremenda, sin red, y mi 

corazón me decía que era momento de volver a Girona, a mi 

casa. El inicio estuvo lleno de vértigo. Por un lado, sabía que 
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mi vida iba a cambiar radicalmente, tenía miedo de saber si 

me podría adaptar. Pasaba de una vida muy activa, muy in- 

tensa socialmente, a empezar de cero, a volar sin saber muy 

bien dónde y cómo iba a caer, qué me iba a deparar. 

 
Hasta ese momento había vivido en la inercia, tenía una 

responsabilidad y, cuando se acababa, venía otra; vivía en au- 

tomático, sintiendo que tenía cierta seguridad. Corrijo: tenía 

una falsa percepción de seguridad porque ésta no existe por 

mucho que lo creamos. Con mi decisión se acababa esa falsa 

percepción, venía un abismo incierto, pero a la vez estaba 

convencida de que lo que iba a venir sería bueno, confiaba 

en ello, porque sabía que iba a estar muy bien acogida por 

mi familia, mis hermanos y mis sobrinos, ese entorno familiar 

que hacía muchos años que había dejado lejos. 

 
Tenía plena confianza en mí y en la vida y estaba abierta a 

lo que aconteciera. 

 
Era consciente de que me tocaba recolocarme, había un 

tránsito que recorrer que no sería fácil, intuía. Y así fue. Fue- 

ron momentos de mucha confusión, de hacerme muchas pre- 

guntas. En ocasiones me surgieron las dudas de si había 

tomado la decisión correcta pero, a la vez que iba soltando 

ataduras anteriores, se iban abriendo pequeñas ventanas, 

nuevos contactos, nuevas relaciones. La adaptación a la 

nueva vida me implicaba también volver a hacerme con la 

ciudad que me vio nacer y crecer pero que había dejado con 

21 años. Cuando volvía era solo para ver a mi madre y a los 

míos. 



144 EN EL CAMINO HACIA UNA VIDA PLENA 
 

 

 

Volver al verdadero hogar, a mi esencia 

 
Poco a poco comencé a realizar actividades, sobre todo 

pensando en mi autocuidado. Continué con mi trabajo de in- 

trospección, meditando y haciendo terapia. Recuperé el de- 

porte, que tanto me había gustado de niña, e incorporé a mis 

rutinas, además del gimnasio, el senderismo y la bicicleta en 

tándem. Mi cuerpo volvió a hablar pero esta vez de manera 

positiva. Desde que he empezado a cuidarme por dentro y 

por fuera, me siento con más energía y vitalidad. 

 
Por otro lado, recuperar el contacto con la naturaleza en 

un entorno que viví de niña ha sido conectar profundamente 

conmigo. Volver a pisar senderos y caminos por los que había 

pasado reviviendo olores del campo y de la montaña, sin- 

tiendo la brisa del aire en mi cara y en mi pelo y disfrutando 

de paisajes que hacía muchos años que no había experimen- 

tado me ha permitido volver a conectar con mi esencia. 

 
Otra de las actividades que dejé aparcada en mi infancia 

y recuperé fue la guitarra. Gracias a un magnífico profesor, 

Jaume, esta es una de las que más me ha llenado durante 

estos últimos años. La música siempre me ha encantado. En 

un viaje que realicé a Viena tuve la oportunidad de escuchar 

en directo un concierto de valses en un escenario idílico, un 

castillo, y disfruté tanto escuchándolo que me dije: «Ya me 

puedo morir, he hecho realidad un sueño». Disfruté muchí- 

simo también cuando fui a ver la Flauta Mágica en el Liceo 

de Barcelona. Iba con mis sobrinos, de ocho y diez años en- 

tonces, y niños y adultos nos quedamos embobados con la 

energía que se movía con aquella ópera y en aquel lugar. 
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El trabajo de autocuidado me hizo ir conectando cada vez 

más con mi cuerpo que, en los primeros meses tras mi mar- 

cha de la ONCE, habló y mucho. En ese tiempo estuve so- 

matizando todo lo que comportaba haber dejado mi vida 

laboral. Todo este tiempo desde mi decisión ha supuesto para 

mí un caminar por un desierto; eso sí, desde cierta calma, 

diría. No lo he vivido desde la desesperación, sino aceptando 

lo que acontecía en cada momento. Ha habido momentos de 

angustia, de saltos al vacío, de necesidad de romper con há- 

bitos y creencias que llevaba años arrastrando, de despren- 

derme de ropajes que creía inamovibles, que percibía como 

mi propia piel. Hoy siento que ese desierto ya está atrave- 

sado. Era necesario andarlo para estar en mayor paz, ha sido 

muy sanador. Los saltos al vacío siempre angustian pero en 

ocasiones son la única y necesaria salida. Ser conscientes de 

ese nudo que tanto nos aprieta —para uno quizá sea una con- 

versación pendiente, para otro quizá un cambio de trabajo— 

y permitirnos soltarlo es muy liberador. Hemos venido a esta 

vida a aprender y disfrutar. 

 
Ese desierto ha implicado también una reestructuración 

de la vida social, no solo de actividades, sino también de 

amistades. Cuando dejas tu actividad profesional, una de las 

cosas que se evidencia es que el teléfono deja de sonar. 

Forma parte de la normalidad, lo entiendo. En algún mo- 

mento he echado de menos alguna voz, alguna señal de al- 

guna persona que creía amiga; creía que había mucho más 

que una relación laboral pero, cuando se acabó esa relación, 

me di cuenta de que realmente no había amistad. Ha sido 

una toma de conciencia que agradezco: en tu vida sigue 
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acompañándote quien tiene que acompañarte, aquellas per- 

sonas con las que realmente hay una conexión auténtica y 

profunda. 

 
Al otro lado de la balanza, he descubierto conexiones con 

personas que cuando yo estaba en activo no era consciente 

de que había un entendimiento y por mi estatus no se acer- 

caban. En estos casos, finalizada la relación laboral, se ha 

creado un vínculo de amistad y cariño. Los desiertos también 

tienen sus oasis maravillosos. 

 

El mayor reconocimiento que puedes tener es el que te hagas tú 

misma 

 
Volver a casa ha sido volver al hogar, a mi entorno familiar, 

a ese entorno incondicional que te acoge, te cuida y no te 

juzga, que te sostiene en momentos bajos. En este desierto 

he ido dejando atrás maneras de vivir que me aportaban mu- 

chísimo, pero a la vez he dejado también una situación de 

insatisfacción vital, de depresión. Ha sido un cúmulo de emo- 

ciones y sentimientos enfrentados, dulces y amargos, pero ha 

sido liberador. Este nuevo espacio vital de tranquilidad, sin 

estrés, un espacio de observación contemplativo, me ha re- 

galado muchas tomas de conciencia de las que antes no era 

consciente. 

 
Para mí han cobrado sentido muchas cosas que antes no 

lo tenían y he tomado consciencia de otras que son para mí 

muy importantes. Me vienen a la cabeza, al corazón, muchos 

momentos dolorosos donde he sentido una enorme injusticia, 

porque no me he sentido bien tratada ni reconocida pero hoy 
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he aprendido que, por encima de todo, el mayor reconoci- 

miento que puedes tener es el que te hagas tú misma. Este 

es mi camino de los últimos años, el camino de ser amable 

conmigo misma, de aceptarme como soy, de tener un diálogo 

compasivo, de gratitud y, sobre todo, de apertura a lo que 

venga y está viniendo. 

 
Este momento vital me ha permitido una mirada hacia den- 

tro y mi escala de valores ha cambiado. Este camino me ha 

enseñado que el estatus social que tengas a cada momento 

no es importante; la felicidad no te la da lo de fuera, el tener, 

el hacer y el escaparate, sino que la felicidad está en el ser. 

 
Estos años de desierto me han ayudado a aprender a acep- 

tar las cosas como son, sintiendo gratitud por todo lo que me 

ha acompañado en mi vida. Gracias a ello soy quien soy. Mi 

proceso vital y las pérdidas que he sufrido, entre las que no 

quiero dejar de mencionar a mi amigo Juan Antonio, me han 

hecho darme cuenta de que no somos conscientes del regalo 

que tenemos, que es la vida y quienes nos acompañan en 

ella, y en este camino lo más importante es el amor. 

 
Hay un proverbio que nos invita a invertir en todo aquello 

que podamos salvar de un naufragio. Qué puede ser más que 

el amor. En cada pérdida que sufrimos, de nuestros seres 

queridos, de nuestros bienes materiales, de nuestro estatus, 

de la salud o, como es mi caso, de la vista, nos toca ir rin- 

diéndonos para enfocar nuestra energía en la huella que que- 

remos dejar en el mundo. Recuerdo las palabras de una muy 

querida terapeuta, Maite Artiaga, que con su marcha ha de- 

jado un gran vacío: «Hay personas que en la vida han hecho 
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un esfuerzo tan grande que llega un momento en que ya no 

están dispuestas a más». Todavía hoy me resuenan. 

 
Desde la rendición y la aceptación, desde la paz y la ar- 

monía, muchas veces me siento identificada con la jaca- 

randa, un árbol que me encanta. Ese es mi camino ahora, ser 

como el árbol que solo quiere ser árbol, que acoge en todo 

momento aquello que acontece sin juzgar, lo abraza y lo 

acepta. Hoy soy mucho más consciente del momento, de vivir 

el aquí y el ahora, y aquí y ahora entregarme, aportando mi 

mejor versión. El día de mañana me gustaría que se me re- 

cordase así simplemente, como una persona que pasó por 

aquí y en quien se piensa con cariño. 

 
«Toma todo el fruto que te pueda dar el camino que, poco 

a poco, escribes para mañana. Que mañana faltará el fruto 

de cada paso; por ello, a pesar de la niebla, hay que caminar» 

—dice una de mis canciones favoritas, Que tingem sort, de 

Lluis Llach—. Si vienes conmigo, no pidas un camino llano, 

ni estrellas de plata, ni un mañana lleno de promesas, solo 

un poco de suerte y que la vida nos dé un camino bien largo». 

 

Y Jacob entró en mi vida, un perro guía que es mi sombra… y mi 

luz 

 
En los últimos meses mi vida también ha cambiado gracias 

a la llegada de Jacob, un labrador color canela, un perro guía 

que forma parte de mí desde el 22 de agosto del 22. Ese día 

entró en mi vida para llevarme con él a un mundo que me 

abre a una enorme sensibilidad y plenitud. Aquel día entró 

en el salón de mi casa y desde entonces no nos hemos sepa- 
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rado. Fue una entrega a domicilio, una modalidad que la Fun- 

dación ONCE del perro guía (FOPG), que hace un trabajo ex- 

traordinario, empezó a hacer a raíz de la pandemia porque 

antes solo había la opción residencial; es decir, desplazán- 

dose el usuario a la escuela. Recuerdo perfectamente ese día 

cuando, sentada en el sillón de casa, entró por el comedor el 

instructor de la escuela con algo maravilloso, con Jacob co- 

gido de la correa. Lo soltó, vino a mí y desde entonces tengo 

una sombra las 24 horas del día que me acompaña. Siempre 

me he considerado un alma libre y, de hecho, siempre he 

dicho que en mi epitafio me gustaría que pusiese «amante 

de la libertad», pero reconozco que este ser que va conmigo 

a todos los lados ha sido —es— uno de los mayores regalos 

de mi vida. 

 
Jacob y yo nos desplazamos juntos a todas partes, por Gi- 

rona o si viajo a otra ciudad; vamos en autobús, metro, tren 

y avión. Somos uno y eso me da mucha seguridad. Es un 

perro ejemplar que trabaja muy bien, es atlético y tranquilo 

a la vez. 

 
Me siento muy afortunada con él porque también me trans- 

mite muchas enseñanzas. Creo que me conoce mejor que yo 

misma, son 24 horas juntos en las que se ha creado una co- 

municación, un lazo, un vínculo maravilloso. Percibe mi es- 

tado de ánimo y siempre tiene gestos de cariño. Siento 

mucho amor incondicional. Además, saca también mi niña 

interior a pasear, me arranca sonrisas, carcajadas y ganas de 

jugar. Me lleva a mi lado más natural, más salvaje; también 

al presente, algo que agradezco porque tiendo mucho a pro- 

yectar hacia el futuro. 
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De naturaleza confiada y muy empático, para mí es un 

punto de conexión con los demás. En el autobús, en el tren, 

en la calle, me ayuda mucho a comunicarme con otras per- 

sonas con las que quizá no tendría ningún tipo de conversa- 

ción, porque, al no ver, muchas veces ni siquiera puedo 

saludar. Con él he descubierto otro vínculo que crece cada 

día ya que despierta una enorme ternura a los demás, que se 

paran a charlar de una manera muy abierta y humana, abrién- 

dose desde la calidez, compartiendo experiencias. 

 
Hacía algunos años que lo había solicitado a la Escuela de 

Perros Guía de la Fundación ONCE y creo que llegó en el 

mejor momento para poder disfrutar de lo mucho que me 

puede llenar. Durante este tiempo que he estado conviviendo 

con él, algunas veces me he preguntado qué habría pasado 

si hubiera llegado en mi época laboral. Quizá no le hubiera 

podido dedicar la atención que le doy y disfrutarlo como lo 

hago. 

 
Estos perros dan mucho, pero también deben recibir todo 

nuestro cariño y atención, no son un bastón blanco que se 

pliega y guarda. Tampoco son, como algunos piensan utópi- 

camente, un GPS. Somos nosotros, los usuarios, quienes les 

encaminamos y les damos órdenes. Los perros guías no son 

mascotas ni GPS ni antojos de los usuarios. Para nosotros 

son el bastón que late y cuida de nuestra integridad física. 

Son nuestra asistencia, nuestro apoyo, nuestra sombra. 
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Mi labor con las personas con discapacidad continúa, imposible 

desligarme 

 
Mi vida ha cambiado mucho en los últimos meses, pero si 

algo sigue intacto es mi deseo de seguir aportando y mi labor 

de entrega a las personas con discapacidad. Es lo que sé 

hacer, lo que he hecho siempre, es lo que siento. Esta labor 

he podido seguir ofreciéndola de manera colaborativa con el 

CERMI, el Comité estatal de representantes de personas con 

discapacidad, con quien yo ya venía trabajando y del que co- 

mentaba en capítulos anteriores. Cuando me fui de la orga- 

nización, se me ofreció seguir colaborando con esta parte y 

la he mantenido de la mano de mi buen amigo Luis Cayo 

Pérez Bueno, presidente del comité. 

 
Además de ser la comisionada de los CERMI —figura que 

coordina desde el CERMI estatal la red de los CERMI auto- 

nómicos, uno por cada una de las 17 autonomías además de 

Ceuta y Melilla—, también coordino el grupo de transforma- 

ción digital, un tema, el de las tecnologías, que siempre me 

ha apasionado. Igualmente, formo parte como vocal de dis- 

tintos comités del CERMI, además de colaborar, como he co- 

mentado antes, con la Fundación CERMI Mujeres. Por otra 

parte, soy miembro asesora de algunos consejos de entidades 

de relevancia de la discapacidad en Cataluña. 

 
Mi relación con el CERMI también me permite estar al día 

de lo que acontece en este mundo muchas veces tan desco- 

nocido por gran parte de la sociedad. Es algo que agradezco 

porque el mundo de la discapacidad me enriquece, me co- 
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necta con realidades que, desgraciadamente, muchas veces 

pasan inadvertidas; con muchas personas admirables que te 

enseñan muchísimo y con las que estoy encantada de seguir 

colaborando. 

 
Muchas de estas personas son héroes y heroínas que viven 

en un mundo donde son invisibles, a menudo no se recono- 

cen sus derechos, sufren discriminaciones; son personas que 

viven en situaciones de aislamiento, de maltrato, de falta de 

oportunidades. En este camino creo firmemente en el valor 

de la unidad, en la capacidad de movilizarse, trabajar en red, 

compartir, ser solidarios. España es uno de los países del 

mundo que más ha avanzado en materia de legislación a favor 

de las personas con discapacidad, aunque en la práctica, to- 

davía tenemos mucho camino que recorrer. 

 
Si me tengo que definir de alguna manera, soy activista, 

defensora de los derechos humanos de las personas con dis- 

capacidad, sobre todo de las más vulnerables, en especial 

mujeres y niñas, y esté donde esté esta impronta me acom- 

pañará siempre. Forma parte de mi identidad. Me nace desde 

la convicción, desde lo más profundo, es una actitud ante la 

sociedad y ante la vida. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Epílogo 



 

 



 

 

 
 

Epílogo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A menudo me sigue viniendo aquel mandato que me hice 

tras la muerte de mi padre: «Tienes que ser fuerte». Ahora, 

lo observo, sin embargo, desde otro lugar y lo vivo difumi- 

nado, desde el agradecimiento y no desde la carga. Le doy 

las gracias a ese mandato que me di en su día porque me 

ayudó, sin duda, a transitar la vida, pero ahora ya no es ne- 

cesario. Esa niña ya no lo necesita. Esa niña está en calma, 

alegre, se siente segura y confía en que nunca le va a faltar 

nada. 

 
En mi recorrido vital de los últimos años he ido deconstru- 

yendo muchas de las capas y caparazones que me había ido 

poniendo y que en su momento fueron necesarios. Gracias a 

ellos hoy estoy aquí, pero ahora ya no me sirven. Aquel man- 

dato de fortaleza se ha transformado también. Hoy creo que 

lo que nos hace fuertes a las personas es la vulnerabilidad; 

crecemos desde la vulnerabilidad. A lo largo del día a día, sin 

duda, en ocasiones debemos ponernos algunas capas protec- 

toras pero, en lugares donde nos sintamos seguros, mostrar 

nuestras vulnerabilidades es enriquecedor. 
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Te hace crecer y soltar: soltar corsés, soltar juicios, soltar 

creencias que limitan, soltar actitudes que no ayudan en el 

día a día. Ese desapego nos ayuda a sacar ese tesoro que 

todos llevamos dentro, ese amor incondicional, esa conexión 

con la esencia de nuestra naturaleza. En este sentido, me re- 

sonaron mucho las palabras de la investigadora y escritora 

Brené Brown: «Pasé muchos años tratando de ser más lista 

que la vulnerabilidad, haciendo cosas certeras y definidas, 

blancas y negras, buenas y malas. Mi incapacidad para incli- 

narme hacia la incomodidad de la vulnerabilidad limitaba la 

plenitud de las experiencias importantes que vienen con la 

incertidumbre: amor, pertenencia, confianza, alegría y crea- 

tividad por nombrar unas cuantas». 

 
En ocasiones puedo ver, experimentar, sentir esa esencia 

y conecto entonces con el milagro que es la vida a cada mo- 

mento. En ese camino me está ayudando mucho mi maestra 

zen Roshi Shinko. Como con Jacob, el trabajo con mi maestra 

me saca también la niña, la espontaneidad, la sonrisa, la car- 

cajada, el vivir el momento, el aquí y ahora, el sentir gratitud 

por lo que tienes en cada momento desde el amor, desde el 

no juicio, desde la inocencia y la autenticidad. Nos tomamos 

la vida demasiado en serio, con demasiada rectitud. La vida, 

sin duda, es solemne, pero esa solemnidad, filtrada por la ca- 

beza, se convierte en rigidez. 

 
En ese soltar ha habido también para mí un punto de in- 

flexión, abandonar la lucha y mi anhelo por ver. «Deja de lu- 

char, Teresa, no te esfuerces más, no ves», me dijo mi 

oftalmólogo en una de mis últimas visitas. La cura de mi pa- 

tología hoy apunta a que puede llegar a través de las células 



TERESA PALAHÍ JUAN 157 
 

 

 
 

madre en un futuro. Se han descartado otras vías, como los 

chips. Son avances lentos porque no hay muchos recursos en 

este tipo de investigaciones, ya que ésta se considera una en- 

fermedad rara o minoritaria. Ante el hallazgo de las células 

madre como posible solución, estoy haciendo lo que está en 

mis manos: colaborar en una investigación genética a través 

del IMO, Instituto de Microcirugía Oftálmica de Barcelona. 

Si algún día llega la cura, será maravilloso, una gran alegría, 

pero ya no lo vivo con ansiedad. Las únicas expectativas que 

tengo no son para mí personalmente, sino para poder ayudar 

con la investigación a personas con mis mismas dificultades 

en un futuro. En otros momentos sí he soñado con recuperar 

la vista y poder leer un libro en papel. Hoy ya no espero leerlo 

en tinta, lo hago en braille, que es otra bonita forma de leer 

un libro. 

 
Ojalá que esta patología tenga cura dentro de unos años. 

Hoy simplemente vivo en la rendición a ella, seguramente 

porque sé que no tengo que demostrar nada. Mi discapacidad 

visual, que me acompaña desde los nueve años, en su mo- 

mento me hizo rebelarme y superarme, no quedarme en casa 

y avanzar. Quería ser una más y es por lo que he luchado toda 

mi vida. Hoy no he dejado de luchar por la igualdad pero sí 

me he rendido ante mi ausencia de visión. Superarme a cada 

momento me ha supuesto también un desgaste muy grande 

de energía que ya no quiero invertir ahí. Sencillamente, la 

acepto. Es una característica más de mi persona, soy la que 

soy con ella, pero no me define como ser. 

 
Esto me comporta vivir de una determinada manera en un 

mundo que está hecho para los que ven, pero con la disca- 
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pacidad visual se puede vivir en plenitud. Se puede ser feliz 

siendo ciego o faltándote una pierna porque la felicidad es 

un estado que surge de tu interior. Aunque en mi caso la dis- 

capacidad visual me limita para algunas cosas, he aprendido 

a centrarme en lo que puedo hacer. Una persona con disca- 

pacidad visual grave, como es mi caso, puede hacer muchas 

más cosas de las que se podría imaginar cualquiera. La vista 

es el sentido que los seres humanos más utilizamos y no es 

fácil imaginarse cómo se vive sin ver, pero la ceguera no es 

determinante, ni determina el bienestar ni la plenitud. 

 
Es algo que experimento constantemente ahora que estoy 

de vuelta en mi tierra; ha sido un volver a casa en el doble 

sentido. De hecho, no es casual escribir este libro desde aquí, 

donde desde la tranquilidad y la introspección me he llenado 

de sensaciones y recuerdos y, sobre todo, he podido volver a 

conectar con mi centro, con mi ser, ese que vamos olvidando 

bajo capas y capas, arrastrados por el tener y el hacer. 

 
Me fui de Girona en 1987 con dos maletas. He vuelto 34 

años después, tiempo durante el que he vivido en quince 

casas con sus respectivas mudanzas y lo que implica a una 

persona ciega acostumbrarse a cada lugar nuevo. Siempre lo 

he hecho con ánimo, estar continuamente fuera de mi zona 

de confort me ha dado una enorme fuerza y vitalidad. 

 
Agradezco los reconocimientos que he tenido, como el Pre- 

mio Cermi.es a la mejor Acción en beneficio de las mujeres 

con discapacidad; el Premio a la Excelencia Empresarial y 

Profesional de Mujeres de Negocios, concedido por el Círculo 
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de Mujeres de Negocios; el Premio Internacional al Liderazgo, 

otorgado por Espacio Europeo de Estudios Avanzados 

(ESEEA); el Premio Internacional Madrid Woman’s Week en 

la categoría Mujer Solidaria o el Top 100 Honoraria, entre 

otros. También fui reconocida dos años consecutivos como 

una de las 25 mujeres más influyentes en España, según el 

‘Estudio de los 500 españoles más influyentes’, un baremo 

que cada año elabora Merca2 en colaboración con la Funda- 

ción Marqués de Oliva. Han sido muchos premios durante mi 

carrera, pero el mayor ha sido aportar para mejorar el bienes- 

tar de las personas y a eso hemos venido a esta vida, a estar 

bien, a encontrar la dicha. Nos corresponde. 

 
Lejos de proyectarme en el futuro, como he tendido a hacer 

siempre, hoy vivo el presente; es en el que puedo decidir a 

cada momento cómo responder ante la vida. Y mi decisión, 

aquí y ahora, es seguir en este camino de silencio e intros- 

pección y escucha a todas las realidades y a mí misma. Estoy 

convencida de que la vida es un camino de ida y vuelta y po- 

demos y debemos aprender hasta el último instante. 

 
Mi decisión es también seguir aportando a otras personas 

a sentirse ciudadanos o ciudadanas de pleno derecho, a sen- 

tirse en plenitud. Es mi propósito vital, todos somos iguales 

porque todos somos distintos, hay tantas realidades como 

personas y esta sociedad debe acoger por igual y de manera 

equitativa todas estas realidades. Nadie debe ponernos lími- 

tes. Como decía mi madre: «Siempre adelante, siempre ade- 

lante. Por altos que sean los muros, siempre adelante». 
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Colección 

 

Biografía de la niebla es el primer título de Activistas, una nueva colección 

de libros que ponen en marcha el CERMI y la Fundación CERMI 

Mujeres con el propósito de recoger historias de vida de personas con 

discapacidad que hayan sobresalido en su militancia en favor de los 

derechos, la inclusión y el bienestar de este grupo de población. No es 

casual que la colección se estrene con la obra que presentamos. Les 

invito a sumergirse en sus páginas y a descubrir por ustedes mismos la 

historia de Teresa Palahí, una mujer cuya vida y activismo han dejado 

una huella imborrable en el mundo, y que, a pesar de la niebla, ha 

encontrado la manera de brillar con luz propia. 

 
El activismo social ha sido una constante en la trayectoria personal de 

Teresa Palahí, y su historia es un ejemplo de cómo una persona puede 

influir en su entorno y luchar por los derechos de los demás. En cada 

paso de su camino, Teresa ha utilizado su experiencia para abogar por 

los derechos de las personas con discapacidad, asegurándose de que 

tengan acceso a las mismas oportunidades que el resto de la sociedad. 

Su trabajo dentro de la ONCE, en el CERMI y más allá, es un 

testimonio de su compromiso con la justicia y la igualdad, y su legado 

como activista continuará inspirando a las generaciones futuras. 

 
Ana Peláez Narváez 

 

Con el apoyo de: Colección: 
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